“清流笛韵微添醉，翠阁花香勤著书。”这是1961年赵清阁47岁生日时，老舍为她贺寿而题赠的一副嵌名联，她一直挂在床头的镜框里。

　　说来惭愧，我也是最近几年才听说赵清阁的。她的名字被提到时，往往与老舍连在一起——在抗战时期的重庆文化界，很多朋友知道他俩有过一段不寻常的感情。其实，作为民国时活跃的女作家，赵清阁本人也非常值得言说。她著述很多，有小说、散文、话剧和电影剧本，主编过《女子月刊》《弹花》等颇具影响的杂志和丛书，她同时也是画家。主要作品有《落叶》《江上烟》《桃花扇》《模特儿》《双宿双飞》《月上柳梢》《几番风雨》《蝶恋花》等。

　　赵清阁1914年生于河南信阳，1929年，她不甘被包办婚姻约束，逃到开封考入河南艺术高中，16岁开始给报刊写稿。1933年，赵清阁考入上海美术专科学校，成为上海《女子月刊》重要撰稿人，并在天一电影公司做编辑、编剧。

　　日军侵入山东后，老舍抛妻别子，1937年11月从济南只身奔赴武汉。1938年春，中华全国文艺界抗敌协会在汉口成立，并举行“文协”常务理事会，老舍被推举为总务部主任，赵清阁等被聘请为“文协”组织部干事，这年她24岁。

　　赵清阁在武汉为出版宣传抗战的文艺刊物《弹花》多方奔走。虽然万般艰辛，为的是抗战前方的将士们读到杂志后，“使他们在火线上还能得到些后方同胞从文字上所表现的鼓励和慰劳，这对于他们是精神上的食粮……”她请到许多著名作家为《弹花》写稿，老舍是其中最重要的撰稿人。曾与她两度同事的胡绍轩回忆：“（她）穿着京沪一带流行的时髦短装，短头发，态度潇洒，落落大方，健谈。她给我的第一个印象是：有男性的健美，又有女性的温柔……赵在国共两党之间能够做到‘左右逢源’，而且还能赢得第三者（无党派人士）的青睐，这是不简单的。抗战初期，赵清阁确实是一位能说会写，又善于交际的人物。”

　　1938年夏，赵清阁、老舍等相继离开武汉赴重庆，鉴于赵清阁在话剧创作上的经验，老舍请赵清阁和萧亦五参加《王老虎》的改编。成功合作后，老舍邀赵清阁合作《桃李春风》，此剧好评如潮。

　　赵清阁与老舍在重庆曾毗邻而居。1942年10月，分离数年的老舍夫人胡絜青突然携子女辗转抵渝，20天后，方到北碚与老舍团聚，赵清阁则搬离北碚。这20天里，几个当事人该多么艰难、煎熬，至少一日长于一年吧？那些焦虑、愁郁、委屈、矛盾，想都想得出来。梁实秋《忆老舍》说：“那时候他的夫人已自北平赶来四川，但是他的生活更陷于苦闷。”梁实秋是知情人，说得欲言又止。

　　新中国成立前夕，周恩来指示阳翰笙请老舍回国。由谁给老舍写信呢？阳翰笙找到了最合适的人选，赵清阁。1949年底老舍回国，次年春，胡絜青带着孩子由北碚返京，阖家团聚。据学者们分析，当时各方面的条件，似乎都不适宜老舍与赵清阁重续前缘，如果大作家一回国就发生婚变，显然对新中国的声誉有负面影响。

　　手边有一本赵清阁1954年根据川剧《柳荫记》等改写的小说《梁山伯与祝英台》，看得出她下笔的小心谨慎，有旧文人渴望汇入新社会的热切与忐忑。梁祝的离散，是当事人被环境所困、感情虽至浓至深却不能如愿以偿的悲剧。写到“断肠人送断肠人”时，赵清阁定会加倍黯然吧。解放后赵清阁在上海戏剧专科学校等任职。“文革”时她被扣上“反动文人”等帽子，遭遇迫害，曾瘫痪数年，九死一生。

　　赵清阁眉宇清朗。杜宣赞美她“高标动人”，许广平说她“学生气很浓，缄默文静。”她还有豪纵善饮的一面，郭沫若曾为她写过一首五绝：“豪气千盅酒，锦心一《弹花》。缙云存古寺，曾与共甘茶。”

　　赵清阁与阳翰笙、茅盾、郭沫若、冰心、傅抱石等师友交往都深，她写有不少追忆文章，留下诸多有价值的史料。赵清阁编选的《沧海往事：中国现代著名作家书信集锦》，收录了老舍上世纪五六十年代写给她的4折短札，多数谈工作、健康近况，内容都比较风清云朗。其一写于1955年4月25日她生日前，老舍说她“你总是为别人想，连通信的一点权益也愿牺牲。这就是你，自己甘于吃亏，绝不拖拉别人！”他称她“珊”，自署“克”，那是赵清阁根据《呼啸山庄》改编的话剧中男女主角的简称。后来的几封，老舍称她清弟、清阁，自称“舍”，浓密细致地嘘寒问暖。

　　赵清阁终身未婚，1999年辞世。女人用情往往太深太专，心无旁骛，至“一意孤行”。据说，她去世前烧掉了老舍给她的数十封书信。也罢，往事窖藏在心，最宜独斟自品，其中冷暖、浓淡、甘苦，惟有本人最能会意。林芷【原标题：赵清阁：清流笛韵 翠阁花香】