所以当很多人说刘震云是特别绕特别幽默的人时，他否认了。“其实我一点也不绕，一点也不幽默。是生活本身就这么绕，就这么幽默。”例如刘震云发现，在自己的家乡，人们从不正经说话，比如串门，主人会问你：“又是吃过饭来的？”“又是不抽烟？”“又是不喝酒？”当他把这套幽默原封不动搬到北京人面前的时候，北京人无言以对——但河南人一定能答得特别的好：“我吃过昨天的了”，“我不抽次的烟”，“我不喝除了茅台的酒”……

    当晚北师大的公开演讲中，刘震云对于幽默和苦难的关系进一步作了解释：当一个民族面临的苦难太多时，他用严峻的态度来对付严峻，严峻就会变成一块铁，当他用幽默的态度来对付严峻时，严峻就会变成一块冰，掉在幽默的大海里，这块冰就融化了。

    你往哪里去

    我问刘震云，你是不是见到每个人都要问问他的家乡祖籍。“因为这是个特别基本的问题，从哪来，你是谁，到哪里去。像我，就是河南来的。”

    那你往哪里去呢？“往更简单去吧。从复杂回归简单。”他说。

    “我也复杂过，并不是一开始就那么简单。”刘震云说。但这种往更简单去，又不仅仅在说写作。

    趁饭后闲聊，我站起来给刘震云拍照，他意识到后，边整理头发边问：行吗？（传说他随身会带着一把桃木梳子，以备不时之需。）这一刻，我才意识到，其实刘震云颇算得上一个有魅力的人，除了中年不谢顶，他还难得地保持着一个相对而言清瘦而高挑的身材——这与他常年保持早晨跑步的习惯有关，他说自己跑步无需坚持，而是因为其中有很大的乐趣，这种乐趣，不跑步的人很难体会。清晨的北京郊区，刘震云从家里出发，绕着有树林的路跑步，每天如此，关于跑步这项运动能够带来的裨益和其他种种，日本作家村上春树在《当我谈跑步时我在谈论什么》中写道：“跑步对我来说，不独是有益的体育锻炼，还是有效的隐喻。”

    有趣的是，一个常年坚持跑步的人，却并没有固定的写作习惯。在刘震云看来，对一个想要写东西的人来讲，写这个动作和写东西的时间并不重要。

    他写的每个故事似乎都很荒诞，但其实就是现实，“把神神鬼鬼写成荒诞，是比较容易的，因为它本身就荒诞，但把现实的荒诞性写出来，好像比这个难一点。所以呢，写作咱挑的一般都是比较难的一支。比较容易的就让别人走。”

    而似乎只有这种往难了写，才能形成留得住的文学。饭桌上大家也都说买房子难，感叹一番后却发现刘震云在《一地鸡毛》里写的小林，不也是愁房子吗？“那个时候房子不但是金钱的问题，它也是个权力的问题。你不到一定级别，就没房子。小林愁的，跟现在年轻人愁的，其实一样的。我大学毕业，平房外边的屋檐搭出来的房子，给了我一小间，特别窄，刀条状的。”

    这番话重新提醒了我：每一代人乃至整个人类的愁苦，本质上都如此相似。关键在于，刘震云总是在书写这种普遍性。这大概说明他是一个优秀的作家。而优秀的作家所写的普遍性终会被读懂。

    饭后与刘震云一道走向北师大图书馆，那些因为场地有限而等在夜色里的年轻学生们就一定读懂了他，演讲开始后，这些学生在楼下大喊：刘震云，我爱你，开门让我们进去。

    演讲被再三打断后，刘震云又幽了一默：要是诺奖评选当晚，他们在斯德哥尔摩这样喊就好了。作者：杨梅菊 楼凌微【原标题：刘震云：把现实的荒诞写出来比较难】