图腾式的存在

    1990年，54岁的袁家诚想去美国探亲，那将是他第一次出国。签证官怀疑他有移民倾向而拒签。几天后，他带去一沓照片放到签证官面前：这是我祖父袁世凯，中华民国第一任大总统。

    “我们是一个有名望的家族，” 袁家诚说，“我不会去做你们的二等公民。”于是顺利通过。

    在离世后的近一个世纪的时间里，祖父一直以一种图腾式的存在影响着袁家后人，在早年这种影响往往是一种庇护作用，让他们逢凶化吉。1937年，也就是袁家诚出生前一年，日本占领天津城。他二伯家的表哥—袁家楫看着家里人把祖父的大照片搬到门口，街上的日本兵便不再入户检查。

    实际上他们都从未见过祖父。在他们出生前多年，中华民国第一任大总统袁世凯在举国谩骂中忧愤而死。“如果他早死一年，那就是功德圆满。”袁家诚说，祖父在生命中最后一年的称帝，彻底毁了他一世英名。

    言下之意，袁家本不该是现在这般模样。袁世凯留下10房32个子女，他们生活无忧，吃了一辈子家产。袁家诚父亲是十子袁克坚，他21岁从美国哈佛大学留学归国，除在冀察政务委员会当过一阵子英文秘书，一辈子就没工作过。袁家楫之父——二子袁克文更是一代文人雅士，妻妾成群，生活放荡不羁，被称为“民国四公子”之一。

    袁家楫生母于佩文同样是位不羁的女子。在生下袁家楫后不久她便离家出走，消隐于江湖。袁家楫长到三岁，父亲去世。他变成了一个无父母照料的可怜孩子。

    养母是正房太太刘梅真，待他不好。连下人也瞧不起他，欺负他。出门五六天不着家也无人问津。大哥大嫂抽鸦片，一大早就差他去买。耽误了上学，他就上戏馆看京戏。老板好奇：你这小孩怎么不上学？哦，你是袁家的，那进来吧。以后常过来，不用买票。

    袁家诚老实，袁家楫调皮。同为家字辈的堂兄弟，他们相识却是多年以后。在天津道13号，在各自的深宅大院里他们深居简出，默默消磨着他们的童年。那些锦衣玉食的时光在记忆里已经变得模糊，事实上，贵族生活并没有给他们带来多少荣耀，反倒是历史课上“窃国大盗袁世凯”的尴尬纠缠所有袁家子弟的学生生涯。从小学到高中，每次上到这一课，袁家诚都如坐针毡。他不敢抬头，怕碰到同学异样的目光。

    袁家楫不爱学习，却最喜欢上故事会般的历史课。偏偏到了“野心家袁某人”这节，也感到万分难堪。碰巧的是，北洋军阀段祺瑞和曹锟的孙子都与他同班。俩人小心地朝交头接耳的同学摆摆手，意思是不要再议论了。

    军阀后代们的友谊持续了终身，他们是一辈子的好哥们。但他们的话题从未谈及祖辈间的恩怨。

    见日本人就打

    袁家诚周游列国，却不入日本。他不用日货，说三月的那场地震是“上天对他们的惩罚”。跟祖父一样，他认为日本是中国的祸害。当初日本以开战逼迫中国签订臭名昭著的“二十一条”，袁世凯以一套中国式太极应对，并致使该条约最终沦为雷声大雨点小的境地。事后袁对众人说：经此大难，大家务必以此次接受日本要求为奇耻大辱，本着卧薪尝胆的精神，做奋发有为之事业。不然十年之后，非但不能与日本一较高下，亡国之危险将更甚今日！

    亡国之危果然在他死后二十年降临。日本人打进来，所有的学校都要开日语课。母亲给袁家诚请来家庭教师，这样就不用去学校受日本人的“奴化教育”。

    在教会学校上学的袁家楫则没那么幸运。他讨厌日文课。跟所有顽皮的孩子一样，他的乐趣全在捉弄日语老师上。课堂上他哇哇大叫，把板擦放在门框上，老师推门，砸一身粉笔灰。又在讲台上设计小把戏，害老师摔个大马哈。

    一些反日的同学开始失踪。教堂里的神父找到袁家楫姐姐，让袁家楫赶紧离开天津，他已经上了日本宪兵队的抓捕名单。

    那时他15岁。学看来是上不成了，不过本来他兴趣也不大。他去山东威海，考上汪伪海军第七期，入了水兵科。分到刘公岛海军司令部当门卫，后来又被派到龙口。天一暖和，他就想回家。有天，一个翻译官的自行车链条掉了，他自告奋勇替他去修。于是骑车溜出了龙口。

    他听见身后追兵的枪声，一个叫王护刚的人把他藏在海边沙滩上。第二天，王让他跟着一帮生意人，自行车骑了一礼拜，绕着伪军关卡的小路走。从黄县出来，到叶县，到招远，到平度，到南村。南村有火车，便就地把自行车卖给生意人，洗澡换了身农民的衣服，趁夜色跳上开往天津的火车。

    姐姐让他继续回学校念书。但他在部队待野了，坐在课堂里已然心猿意马。1945年8月15日，日本宣布投降那天，他跟姐夫侄子段大全跑到日租界，见日本人就打。

    外面的世界

    日本投降了，宪兵队的大黑狗却舍不得走，趴在袁家诚家门口啪啪掉眼泪。八年光景，它跟这里已经处出感情来了。八年抗战下来，这场景袁家诚记得最清楚。

    他可以入学了，插班考进四年级。从小学到高中，功课门门优秀。现在，所有的成绩单都在他那里保存完好。外人来做客，跟他聊起往事，他便高兴地拿出那些半世纪前泛黄的、字迹隽秀的成绩单和学费减免证明。

    他总是感伤地说：“如果我碰上好机会，我也许也会像家骝表哥那样优秀，像他那样读个博士，可惜。”

    袁家骝算是“家”字辈里名声最大的人物。1973年周恩来接见他时说：你们袁家，你祖父袁世凯是政治家，你父亲袁克文是文学家，你是物理学家。

    袁家诚有个哥哥袁家禧，中学时便跟地下党人厮混，袁家诚说他是早早地被“马列主义洗了脑”。有天回家，袁家禧把家里的《三国志》、《红楼梦》、《西厢记》一把火烧掉。袁家诚看着心疼极了，那是他写作文的法宝。

    袁家禧烧完书，跪到父亲袁克坚面前：“爸爸，你出来工作吧！你英文那么好，出去教教书多好！”

    站在一旁的袁家诚被哥哥感动了，跟着说：“爸爸你也该觉悟了吧？不能再坚持你那一套了。”

    袁克坚默然。他“那一套”，就是不工作。工作就得开会，开会就要对他那“窃国大盗”的父亲表态。出身不能选择，但道路可以选择。要跟众人一起骂他父亲是卖国贼么？袁克坚绝对办不到。他依然在家弹琴，与诗友唱和，继续当他的雅士。

    袁克坚1960年病逝，时年56岁。袁家诚很久后才明白，父亲比他的孩子们更害怕外面的世界。

    袁家禧很快成为家族里最红的人。他中学毕业就被介绍到军校学习，后正式参军入伍。朝鲜战争爆发，他给袁家诚写了封信：小弟我爱你，但我更爱朝鲜的小弟弟们，我们要为他们保卫祖国。

    因为胃病，袁家禧没去成朝鲜。他被分配到天津电线厂工作。在那里他延续了军队的雷厉风行，在一次抗洪抢险中他表现出