“天上的星星数不清”，无数的人数过星星，但当脖子酸、眼睛花的时候，大家都放弃了。张衡的特异，在于他保持住了这种最初的兴趣，并让那份珍贵的好奇心，演变成不竭的求索热情。

　　关于张衡童年的记载很少，但我们也可以从中找到他能“数清天上星星”的原因。他的生死之交、文学家崔瑗评价说：“君天资睿哲，敏而好学，如川之逝，不舍昼夜。”

　　张衡在文章中，说自己“约己博艺，无坚不钻”，也许正是这样的执著，让那个白河边执意数星星的孩子，成长为伟大的天文学家。

　　直到晚年，张衡仍深深迷恋美丽的天穹、奇妙的大自然，他晚年创作的《思玄赋》，被认为是“难得的人类到星际旅行的畅想曲”，写得极富浪漫色彩：我款款地登上“天潢”之舟，在浩瀚的银河中游荡；站在北斗的末梢回过头来，看到日月五星正在不断地回旋……

　　张衡寄身宦海数十年，几乎一直担任太史令等技术职务，因为长期没有升官被人嘲讽，但他“不慕当世”，平淡从容，从无急功近利的狂热，能如此超越，或许正是因为他的心思和目光在于奥妙的玄理和广阔的自然。正如他自己所说：“苟纵心于物外，安知荣辱之所如？”（大河报）【原标题：张衡：“另类追求”成就“屠龙术”系列之二 白河岸边炫惑“斗转星移”】