张良历来都被人与姜太公、诸葛亮、徐茂公、刘伯温归在一起，属于文艺中足智多谋、又略带妖气的神机军师形象，今天的影视也延续了这种诠释。历史上的张良当然与文艺里的不一样。他的“妖”表现在他的狠上。

    张良是个狠人的地方在于：他一出道就是个“恐怖分子”。在博浪沙策划锥击出巡的秦始皇，打出了民间暴力抗秦的第一声惊雷。有人说他是反秦阵营里的第一代“职业革命家”，这个比方靠点儿谱。不过老张这个“革命家”的理想不老高级的，没能超出当时六国遗老遗少“恢复故国”的追求——因为他祖上好几代都是韩国的相国。

    张良“恢复故国”的事业并不专一，因为复立完韩王之后，他又跑去给刘邦干兼职去了。后来就因为项羽恨他这一点，终于杀了韩王。这给了张良更加死心塌地为刘邦打工的理由。

    张良给刘邦干过的大事，大家现在已经耳熟能详：比方说陪刘邦赴鸿门宴，出谋策反、笼络项羽阵营中的英布、彭越，战事吃紧之际劝刘邦封韩信“齐王”，阻拦刘邦恢复六国诸侯，以战略视角劝刘邦建都长安，让刘邦封那个嘴欠的雍齿为侯、以显皇帝的仁慈，给吕后出主意阻止刘邦废长立幼……

    也有偏爱“阴谋论”的历史爱好者说，张良最为刘邦赞赏的是制造个人崇拜，先是放风说自己受异人黄石公传授奇书，然后又进一步附会刘邦斩白蛇起义、是真龙天子下凡的谣传，确立了刘邦在民众中的偶像地位。听起来像模像样，我倒是表示怀疑。一来遭遇黄石公的传说版本太多，有说是在博浪沙刺秦之后，还有说是在张良年少的时候，如果是张良自己刻意制造出来这么多版本，那他希望大家接受哪个呢？至于斩白蛇的传说，那应该是刘邦和萧何他们编的，因为那时张良还不认识刘邦呢。

    大汉建立后，“汉初三杰”中韩信被杀，萧何经常在战战兢兢中，陪着皇帝两口子迫害当年的老战友。张良的结局应该是最好的。一来他身体不太好，可以借此逃避具体的职务；二来他懂得自保，不以帝王师自居，只提建设性意见，不参与害人，连所要的“留侯”这个名号，也是为提醒汉高祖两人当初相遇的情形而请的，弄得蛮温情，加上整天又在鼓捣长生不老之术，老板和老板娘都不忍对他下狠手。

    李仁港拍电影《鸿门宴传奇》，有张涵宇演的张良遭皇帝杀手追杀的情节，那当然是虚构。但那个情节不讨厌，因为它还是反映了一种历史和人性的真实。统治者从来不希望臣下多分自己一杯汤的。否则刘邦不会收拾韩信，朱元璋不会大杀功臣，蜀汉也不会在关羽、诸葛亮死后迟迟不予封赠。

    回到张良老师身上。他的一生，是一个知识分子由理想主义过渡到务实主义的一生。历史给每个人施展的空间毕竟都是有限的，张良属于在自己的格子里充分施展、但绝不出格的那种人。这样的人在杰出的知识分子里并不多，在平庸的人里更少见（平庸者的可怕在于他们老想表演自己不俗）。这才是这个人真正的“狠”——在历史的漫漫长夜，没让自己像同时代人那样，沾染上更多血色。徐江（批评家）【原标题：狠人张良】