因红旗渠出名的杨贵，不久便卷入政治漩涡中，几起几落，而无论是被提拔重用，还是受迫害遭批判，都无一例外地起因于当年他领导修筑的红旗渠

　　本刊记者/蔡如鹏

　　1954年，26岁的杨贵被河南省委派到林县当县委书记，直到1973年，周恩来亲自点名调他去公安部工作为止，他在这个太行山深处的山区县前后工作了19年。也正是在这期间，林县人修凿了轰动一时、至今仍在发挥作用的红旗渠。如今已过了耋耄之年的杨贵定居在北京。提起当年的往事，这位魁梧的老人仍唏嘘不已，他对记者回忆说，修筑红旗渠时正赶上三年困难时期，后来又遇到“文革”，“在修渠的十年时间里，我们是如临深渊、如履薄冰，那真是胆战心惊啊！”

　　“感谢1959年那场大旱”

　　林县自古就饱受缺水之苦。由于十年九旱，老百姓平时都不洗手脸，长年累月地不洗衣服，只有在婚丧嫁娶这些大事的时候，才舍得去缸里舀出一点点水来，全家人合用一个洗脸盆，你洗完了我洗。洗完了的水，或是给牲口喝，或者浇菜，也不舍得倒掉。当地流传一个说法，林县姑娘嫁人“不图你的万贯家产，就图你有水洗脸”。

　　刚到林县，杨贵就听说了这样一个事：民国年间，桑耳庄300多户人家，常年要到8里外的黄崖泉担水。有一年除夕，老汉桑林茂为了过年吃顿饺子，一大早就去挑水，直到太阳落山也没有回来，刚过门的儿媳着急就去村头等。接到公公后，儿媳想帮着担水，可不小心碰翻了桶，把水洒了个净光。回来后，儿媳又羞又愧，当晚就上吊自杀了。

　　据杨贵回忆，由于缺水，林县人生活很艰苦，一年粮食亩产才200多斤。“我是解放后去的，老百姓吃的太差，还不如战争年代我打游击的铁路沿线。当时我就感觉林县不解决水的问题，群众要过富裕生活，是根本不可能的。”

　　担任县委书记后，杨贵决心带领全县55万人“重新安排林县河山”。最初，他并没有考虑从山西的漳河引水。他回忆说：“林县境内有几条河流，我和县委其他领导当时都认为只要充分利用好河里的水，挖掘地下的水，蓄住天上的水，就能彻底结束林县缺水的历史。所以一开始打了很多旱井，从1955年起还相继修建了抗日渠、天桥渠、英雄渠和3个中型水库。”但1959年一场干旱让这些水利设施形同虚设。由于流经林县的几条河流全部断流，已建成的渠道无水可引，水库无水可蓄，打下的旱井也已干涸，“这才逼着我们走出去找水”。

　　多年后，在谈起修建红旗渠的动议时，杨贵仍感慨地说：“应该感谢1959年那场大旱，它使我们从陶醉中清醒过来。严酷的现实，不仅考验了林县的水利设施，而且也逼着县委不得不重新考虑解决林县缺水的办法。”

　　1959年6月，林县派出3个调查组顺着漳河、淇河和淅河逆流而上，寻找新的水源。很快，目标就锁定在山西省平顺县境内的漳河。其他两条均为季节性河流，而漳河最大流量达7000立方米每秒，常年流量30立方米每秒，即使枯水季节也不少于10立方米每秒。

　　为了让山西方面同意引水，杨贵除了请河南省委与山西省委协商外，还趁春节之际给山西省委书记陶鲁笳打电话拜年，恳请曾在林县工作过的他帮助协调解决。如今已92岁的陶鲁笳也居住在北京，杨贵时常去看他。两人谈起那段往事，老书记总是感叹道，当年他以为杨贵只是修条小渠解决吃水问题，哪知道竟然修了这么大一条人造天河！

　　“再晚两年，肯定修不成”

　　在征得了上级部门和山西省的同意后，下一个问题就是修渠的经费和设备从哪里来？为此，林县曾找过省委、地委，但得到的答复是：国家困难，不可能给予资助，林县可根据自己的财力、物力、人力考虑安排。

　　“那时县财政只有290万块钱，但粮食还充足，有3000多万斤储备粮，每个生产队都有三五万斤。”杨贵回忆说，“最关键的是群众修渠的热情很高。一听说要跨省修渠引水，大家都摩拳擦掌，纷纷要求参加。有个13岁的孩子叫张买江，他父亲在修渠中刚不幸被崩塌的巨石砸中牺牲，他母亲就把他送上工地。工地指挥长说什么也不答应，父亲刚走，怎么能让家里的独苗再来呢？更何况他还是个孩子。他母亲恳求说，让孩子留下来接着干吧，俺知道，红旗渠水流不过来，他爹也合不上眼。”

　　就这样，1960年春节刚过，近4万名修渠民工就自带口粮、被褥和简易的工具，汇集到晋冀豫3省交界的漳河边。

　　为了速战速决，修渠大军一上来就一字排开，在70多公里长的工地上全线开工。由于技术人员不够，民工又看不懂图纸，漫山打眼放炮，一崩一个山头，有的挖错了地方，有的炸坏了渠底。沿线的山西群众对此也是怨声载道。他们向杨贵反映，天天放炮，像地震一样，把牲口吓跑不说，还把房子也震裂了，这样下去还怎么过日子？

　　“在林县还好办，但在人家的地盘上，时间拖得越长，矛盾就越多。”杨贵说，开工20多天后，他们就调整了施工方针，集中力量先把山西境内的20多公里渠道修完。事后证明，这次调整对修凿红旗渠起了决定性的作用。当年，与红旗渠几乎同时动工的还有甘肃定西的洮河大渠，也是全线开工，但没坚持多久就全线下马了，只留下沿途遍地的坑坑洼洼。而红旗渠在开工8个月后，就把滚滚的漳河水引入了林县，极大地振奋了林县人继续修渠的热情。事实上，正是这种修一段、成一段的分段施工模式，才使得红旗渠的建设能前后坚持10年之久，并最终得以全线贯通。

　　漳河原本经山西流入河北，红旗渠第一期工程建成后，就改道流向林县。随着水资源的日益紧张，受影响的河北几个县意见很大，甚至好几次偷偷炸毁了红旗渠渠首大坝，这让杨贵很意外。他对记者说，当初修渠没考虑有什么矛盾，想法很简单，盼水心切，“也没想到开工正好赶上全国困难时期，各地都忙着解决吃饭问题，顾不得阻拦我们。”他感慨道：“如果再晚两年，矛盾多了，就肯定修不成了。”