书评人杨葵在提到《纸年轮》时曾说:“中国有个读书人张冠生,启动了一项个人读写计划,选择1910年到2010年这百年为时间限制,从每年出版的浩瀚书海中择出一种,读,并且记录读后感,结果就有了《纸年轮》”。
《纸年轮》中收入的有名著,如《宽容》、《傅雷家书》,也有教材、课本,如《清代学术概要》;有歌颂,如《中国》,也有批判,如《娱乐至死》。张冠生说,他就是希望能通过《纸年轮》,“替普通读者摸索一个阅读、思考、写作的路子”。
“我就是一个普通读者,我买书从不买贵的,我想自己买得起,身边的人应该也买得起,我就是想试一下,为普通读者找一条可以走得更远的路。以前我读书从不问收获,之所以现在问一下,做出这么一本书来,是想告诉大家,十个读书人里,有八个九个能像我这么做。这样做的人多了,书香社会就有指望了。在我而言,是想借这本书的成书过程尽量深入地体会‘阅读的平民性质’。”
很羡慕老北京的旧书店
张冠生在做《纸年轮》的时候选择书目有个小细节,就是必须找到当年的版本,为此也下了不少工夫,从买到手第一本旧书算起,张冠生花了大概十多年的时间。
“眼下旧书业不大景气,旧书店少,又分散。我在业余时间找书,有时候跑很远去找半天,目标中的书一本也不见。从一些前辈学人日记中,知道过去北京(如东安市场)的旧书店鳞次栉比,店里的伙计与老顾客都熟悉,不时送书上门,很羡慕,可是现在没有那样的人文景观了。”
张冠生不买贵书,超过一百元的不买,不过也破过一次例。“那是买民国四年版的《作文法》。从孔夫子旧书网上找到线索后,通电话,书主就在北京,却不愿见面。我表示或许会在他那里买更多书,他仍谢绝。我只能寄钱,他等钱到寄书。待书寄来,四百元买来的书,纸色黄到发黑,薄薄四册,摞在一起厚度也就一厘米,其中一册的书眉还被从头至尾蛀掉不少。不过,后来意外从虫蛀处拍出真实‘纸年轮’效果的照片,也多亏有这本书。《纸年轮》封面和辑封的背景图案,都来自虫蛀效果。”■文/本报记者赵丽肖【原标题:张冠生:一本书记住一句话】