习惯叫他殿选。记得当年有一位全国劳动模范也叫殿选。这名字有些金榜题名的意思。

    他，皮肤微黑，一副标准的国字脸，眼睛不大，闪烁着深邃的光芒（似乎也隐藏着几分神秘或者善良的狡黠）。

    殿选是当代诗坛公认的“新诗潮中一位不可忽略的青年诗人”。

    用他自己的诗说：“我是农民的儿子，单纯如一棵榆钱树，朴素如田野里的庄稼。听，只能听风的谣曲，读，只能读飘落的枝叶。”

    这位出生在豫南农民家庭、“二十岁上还没见过火车”的男子，第一次和他见面，是在我家。几个大学生中，他说话最少，当你目光和他相遇，他会淡淡一笑，一个人就安静地端坐在那里，细心地听着别人谈话的模样，会让人想到村口老榆树下反刍的耕牛。这也很自然地使我联想到后来诗人李霞在一篇文章里的文字：“易殿选告诉我们，伟大的灵魂都是忧郁而孤独的，我们必须学会静坐，学会只身独处，学会在夜深人静时分思考，并且与自己的心灵对话。认真聆听来自心灵深处的声音。那些声音也许孤寂、悠远、单调，但是必然清幽、纯粹、不事雕琢，因为那是来自另一个你。外界太过嘈杂，尘土飞扬，几乎看不清事物的本来面目，唯有直视自己的内心，才会发现还有一方净土。”

    殿选是“文革”结束恢复高考后的大学生。

    从“中森老师”到“中森兄”，再到“中森”的称谓，丝毫没有人际关系中屡见不鲜的势利，瓜熟蒂落一般自然而亲切。我，大他８岁。

    殿选在省会期间，做过《莽原》、《大河》和河南人民出版社的编辑。记得1985至1986年间，参与组织了《中原青年诗丛》，当时活跃在国内诗坛的艺辛、木公、齐遂林、李锐锋、陆健、陈俊峰、范源、康洁、王剑冰、邓万鹏、冯杰、刘德亮、关劲潮、吴天成、罗羽、张华中、郎毛、高旭旺等出版了诗集，是一种类似今天口袋书的40页的小册子。

    殿选刚到美国时，我和他保持着通信联系，还给我寄过他和夫人尚书磊的合影。一次他搬家，邮局居然把我的信转到他们新搬迁的那座城市，这不能不算作一个奇迹。

    20多年没见面了。

    辛卯年春上，殿选接过郎毛的手机给我说话，问我的近况，邀请我有空到郑州找他玩。

    我从书架上抽出易殿选1991年7月寄赠我的诗集《疯狂的石榴树》，随意掀开一页，读出声音来：

    每一条小路都在提醒我

    村庄越来越远

    收获越来越近 作者：赵中森【原标题：诗人易殿选】