拿到北广学生证流下了眼泪
　　
    听张泽群聊成长的往事，耳际飘出一句郑钧的歌词：没有永远，但还有明天，明天也许一切都会改变。我想，张泽群也许正是凭着这么一种信念，在第三年的高考中，才终于如愿地走进了北京广播学院播音系。
　　
    “当我拿到‘北广’的学生证时，我端详了好久，眼泪痛痛快快地流了下来。每一次高考失败对我都是一次沉重的打击，但我从来没想过放弃，更没哭过。那一刻，我感到无比的欣慰，也懂得了珍惜。”张泽群没有回避自己的落榜经历，而是坦然笑答。
　　
    正因为懂得珍惜，张泽群在班里才显得“早熟”。念大一时，张泽群就开始了无意识的写作。那时，谁到“北广”来做报告或讲座，张泽群都用心地记录下整个谈话，以及自己的感受。“第一次是演‘大赤包’的李婉芬老师，她讲她的人生经历，很真诚，很感人，我就在下面作了个简单的记录、归类。李老师看后乐呵呵地说，‘你记得还挺全’。”那篇“记录”不久后在张泽群的老家《郑州晚报》上刊登了出来。“人家编辑告诉我，这是‘访谈体’，那时我不懂。”
　　
    老天爷饿不死瞎家雀儿
　　
    1988年初，张泽群去中央电视台实习。“我拿着话筒，骑着自行车满街瞎转地‘练摊’。开始连剪辑都不会，就把不同的问题堆在一块儿了事。”渐渐地张泽群开了窍，能够独立完成整个专题节目的采编播写。“每星期都要做一个录音报道，相当于电视台的专题片，大多是青年人关注的社会性话题。这不是播音员的活儿，应该是记者的活儿，照这样发展下去不就是主持人嘛。”这个想法，让自得其乐的张泽群兴奋不已。
　　
    后来，北广85级新闻系要办一个主持人研讨班，开设强调主持人的专业课。张泽群就把自己作的节目和发表的文字作品送到了新闻系，想转到这个班上去。新闻系毫不犹豫地答应了他的请求，但提醒张泽群“不能占新闻系的分配名额”，播音系对他转出去的条件是“不管分配，谁要你你就分到哪儿”。张泽群成了“革命的一块砖，哪里需要哪里搬”。“那时，大学生毕业分配绝对是一件挺大的事，双向选择才刚开始提倡。”可张泽络就认准了一个理儿，乐呵呵地坐进了新闻系的课堂。“我毕业那年，北京第一次搞大学生供需见面会，我和农业电影制片厂‘对上眼儿’了，顺利地签订了协议。多亏了人家要我，不然我连北京都留不下。真是应了那句老话，‘老天爷饿不死瞎家雀儿’。”
　　
    张泽群是在1993年公开招聘时考进中央电视台的，他1989年毕业于北京广播学院，被分配到农业电影制片厂，不“安分守已”的他又受聘于中央电视台主持节目。
　　
    和“老三届”的对话
　　
    如果没有对主持人这一概念的“先知先觉”，张泽群不会转系；如果不转系，张泽群就没有主持人大赛上的两次“辉煌”。
　　
    1988年在央视的“如意杯”主持人大赛上，张泽群意外地获得了业余组的第三名。说“意外”是他的自谦，那个获奖小品“大学校园麻将热”就是张泽群在电台采访许多高校的积累。“后来，央视要开一个青年节目，就把我叫了去，这样我才有机会到电视台打工。”
　　
    央视1991年举办的青年节目主持人比赛，曾经轰动一时，论“阵式”和去年的“荣事达”杯主持人大赛有过之而无不及。张泽群那会儿正在青少部“打工”。“人家对我不太满意，要招新人，有好的就上，没有还用你。”张泽群是那种不到万不得已不选择的人，“我走的每一步要么是对以前的否定，要么闯出一片新的天地。”张泽群顶着巨大的压力，咬牙报名参加了比赛，并凭着自己的出色发挥站到了一个重要栏目的主持人的位置。也就是他一“站”8年的《12演播室》。
　　
    1996年，张泽群参加拍摄了一部反映“老三届”的专题片《走过青春》。按张泽群现在的说法，“那是一次自残”。张泽群用了十个月的时间，通过在内蒙古、云南、四川、陕西、黑龙江等9个省市的艰难跋涉，共拍了140盘（每盘30分钟）的素材带子，最后编辑成120分钟的专题片。“从立题、编导、撰稿、采访到音乐、歌词甚至剧务，都干遍了，我对电视的体会更深了。我从自己的角度看到了老三届的青春背影，看到了什么是生命的法则，什么是青春的法则。”
　　
    主持节目的过程就是自己创造机会的过程
　　
    张泽群整个主持节目的过程都是思考的过程，追求的过程，是自己创造机会的过程。
　　
    1995年夏天，张泽群到河南某县采访，闲谈时县里人提到该县在卖血人群里发现了8例艾滋病毒感染者。刚听到时他觉得是一个荒唐的奇闻，可是略经思索，马上不禁打了一个寒颤，中原腹地的一个县居然就有8例，看来艾滋病已经逼近我们身边了。那么青年朋友们有这方面的心理准备吗？他们认识到这个问题的严重性和危害性了吗？他们是否知道防范的措施呢？一系列问题浮现在张泽群脑海中。在拍摄过程中，又不断发现新情况，促使他又思考许多新问题。他想到人对生命把握及对死亡的感知。许多人很少去珍惜生命，而那些患了绝症，被提前判了“死刑”的人，他们对生命的渴望，那种与死神抗争的顽强，让人一下子就感觉到了生命的可贵。他进一步想到，通过对艾滋病患者的采访，让他们站出来说话，一定会产生强大的说服力和感染力。他更坚定了信心。片中，他和一位已经感染上艾滋病毒的男青年接触，握手时，明显感到男青年那只手瘦骨嶙峋，冰凉，没力度，然而这样的人还是渴望活下去，他姐姐说：“他正在写信鼓励一些得癌症的人战胜疾病，与死亡抗争。他想在生命之余，在有限的时间里尽量发挥一点生命的能量。”张泽群还通过采访一个染上艾滋病的卖淫女孩，用这个女孩的一句话告诉青年朋友：“原来想艾滋病还离我们很远，现在看，我们每个人都应该洁身自好。”张泽群经过对素材的充分调度，拍摄出一部选材鲜活、问题尖锐、思想深刻且极富启迪性和感染性的好片子，深受广大观众喜爱。后来经过调查显示，该节目收视率达11.9％，是“12演播室”栏目历史上最高的一个点。
　　
    一个现象只要被张泽群看到了，他就能多想一些。一次他偶然想起了当年“红卫兵”那代人，进而想到他们的青春能给现在的年轻人带来什么启示，于是做了一个片子，支撑这个片子的一个点是这样一