歌手分两种：一种唱给歌迷听，一种唱给自己听而感动歌迷，程琳属于第二种。

    “你只有被我的音乐感动了，才会对我的访谈有感觉”。见面的第一件事，程琳邀请我到她的工作室去听她的作品，上楼的时候我问她，有媒体说你是第一位中国流行歌曲女歌手，这个表述准确么？她答道：开拓者之一，可不是第一人。

    被禁演出的“小邓丽君”

    程琳在她住所的二楼为我播放了她近两年的新作，首先播放的是和美国格莱美奖获得者KC Porter合作的《比金更重》。这首“人性的光辉比金子还重”、“用音乐传递爱的力量”的歌曲经过钢琴、二胡两种乐器的伴奏，英文、中文两种语言的演唱，似乎在歌声中找到了内地乐坛已遗失很久的音乐精神和灵魂。MV中那个热情饱满、忘我自在的程琳，仿佛又回到了演唱《小螺号》时小女孩的她，深厚的舞台功底和演唱技巧让听者随着乐曲情绪饱满起来。……

    程琳不愿再提以前，13岁成名带给她的不仅是名誉，在那个特殊的年代下，她的生活和音乐之路承载了更多艰辛与坎坷。不仅仅是生活中，更多是在心灵上的，因此她感慨童星的压力是同龄人无法想象的。“从小出名是个牢笼，让我失去了许多同龄人拥有的快乐生活。”是她在不同场合接受采访时的一句感慨。

    时间倒回上世纪80年代初，海政歌舞团的青年创作者付林接到在团里挖掘新人的任务，为程琳量身打造的《小螺号》使身为二胡演员的她转变为通俗唱法的歌唱演员，从此迎来起起落落的演唱生涯。

    “那个时候我还小，大家说唱得好听，我就上台唱了，完全是一种自然真情的表露，没有更多的想法”。正在变声期的程琳正赶上时代变革的节点，文化市场在歌唱领域除了歌剧、民歌之外，从港台地区传播而来的流行歌曲慢慢进入内地，清新投入的演唱风格和特别的嗓音让程琳冠以“小邓丽君”的称呼。

    当《小螺号》、《他*的吻》被整个公众所接纳的时候，内地正发动抵制精神污染运动，以邓丽君为代表的港台歌曲被视为“靡靡之音”，与邓丽君演唱风格相近的程琳成为讨论的焦点。她被禁止登上舞台，直到程琳进入更为开放的东方歌舞团这个对外交流演出的窗口。

    流行歌曲的开拓者

    程琳为我播放的第二首歌曲，是美国好莱坞音乐制作人Spencer Proffer邀请国际群星演唱的《世界公民》。程琳介绍歌曲的制作过程，二胡演奏是她强烈要求加入的。制作人认为清一色的西洋乐器中独秀二胡，效果会很不和谐，在程琳的坚持下，唯一一位中国歌手程琳，也是女歌手，手拉二胡，用中文演唱属于她的那几句章节，效果完全出乎制作人的预料。这首“世界地球村”为主题的公益型歌曲《世界公民》，欲再创经典，堪比迈克尔·杰克逊的《we are the world》。

    真情流露是她做音乐的价值观，自然、纯粹也是她自幼成名时就建立的风格，以至于她的好友高晓松敬佩于程琳做音乐不首先定位商业包装、市场前景，更多看重的是内心的声音，要做真正的、最纯粹的音乐。“有句话说的好，在锁定目标努力前进的时候，也要慢下来欣赏一下沿途的风景。”程琳这样解读自己对音乐的追求。早期的音乐熏陶为程琳这样的价值观打下了基础，也正是东方歌舞团的开放让程琳得到了更多自由发挥。

    “王昆老师在火车的包厢里让我唱了几首歌，当即决定让我进入东方歌舞团，从此我又可以上台表演了，因为那是我国文艺演出对外交流的窗口，需要各种艺术形式的存在��”谈及那次面试，程琳觉得缘分和命运都是那么自然而然地发生了，如同她在歌唱方面的特点，情感自然地流动，歌曲才能更加动人。那个年代的人事变动几经周折，李谷一老师和李苦禅大师为此也表达了对程琳的期望，为了能让程琳上台表演，李苦禅大师泼墨作画，题词：“小程琳歌声天才洋溢，大有前途，赠以勉之。李苦禅八十四岁， 一九八二年。”之后的演出中，程琳被安排与同在东方歌舞团的歌手、来自台湾的音乐教父侯德健合作，从此她迎来了80年代最为辉煌的流行歌曲创作、发展的黄金时期。

    1986年的5月，首都体育馆，中国流行音乐界组织了百名歌星具有轰动效应的演出，其中群星合唱的《让世界充满爱》感动整个中华大地，也宣告了中国流行乐时代的正式到来。这时的程琳和侯德健已经在广州定居，刚刚离开东方歌舞团，走向自由音乐制作的发展之路。那个时候，内地还没有音乐制作人的概念，侯德健便成为程琳的制作人。在需要有工作单位作为社会属性的年代，尤其在文化领域，“文艺个体户”会受到唱片行业边缘化的排斥，他们当时直接受广东省文化厅群众文艺处管理。侯德健这位台湾民谣领军人物，在前卫大胆的音乐之路上开辟出粗狂豪放的风格，一扫程琳甜歌清新的路线。不久，“西北风”盛行，内地流行歌曲达到了一个新的高峰，程琳完成了她从空政歌舞团的一鸣惊人到东方歌舞团万众瞩目，到后来开拓者的三部曲。

    为爱传递的使者

    程琳还为我播放了她为女儿创作的歌曲—《天使》。这首歌是曾经触动程琳心中最柔软的地方后发出的声音，更像是她和女儿共同完成的作品。程琳认为爱和吸引力是很微妙的，“孩子来到这个世界上，生与死都不是自己选择的，这些如果受过爱的教育，如果说人类是因为爱成为一个大家庭，那就不难理解收养一个和你没血缘关系的人。”

    程琳就是这样一个人，她的真实在于不遮掩，不修饰，她直到现在还会因为迈克尔·杰克逊的制作人昆西·琼斯写给她的一句话而感动流泪。她说歌手一种唱给歌迷听，一种唱给自己听而感动歌迷，她属于第二种。 “音乐是灵魂的食粮，打动心的才是音乐��”程琳认为评价音乐要用人心来衡量，不能用商业价值。正如为她女儿写的《天使》这首歌—“你从我的灵魂生出来”— 歌曲也是这样。

    每天早晨程琳都会播放一段佛教的音乐，坐在那里，让自己静心，沉淀下来。她还能为这个世界做点儿什么？为孩子、朋友、歌迷做点儿什么？“我想把这些东西变成一种很简单很细小的东西传递出去，我怎么才能传递出去，用音乐感动大家，而且我的运气还很不错！”作者： 李旭明 【原标题：程琳，从“小邓丽君”说起】