30岁的李光洁在想什么？导演处女作《幸福速递》也许就是答案——

　　面部涂满油彩的小丑速递员，滑稽而孤独地生活在这座人来人往的城市，辗转于别人的婚礼丧礼，串起一幕幕可笑可悲的场景：有人因为工作忙无暇照顾肠胃炎的女友而道歉；有人在遗书上告诉出轨的妻子，我不怪你只怪我自己，愿你幸福。

　　如果不是经纪人夸张的表演、如果不是某前门户记者的大副照片，如果不是那些令人联想很多的台词，你也许就会忘了李光洁“演员”的身份——但是因为熟悉，你总在某一个角落某一句话里找到他的影子。虽然，他否认，这是他30岁的自传或者自我剖析。

　　当我们坐在聚光灯下聊天时，他不再频繁地皱眉头，能清清楚楚地算明白剧组的收支费用，甚至讨论怎样的宣传策略才会更有气势。从这个意义上而言，李光洁或许会让很多人失望，他们多么希望他依旧是那个忧郁、自闭、耽于理想、思考过度的文艺青年，就像他们曾希望这个起点就是《走向共和》的演员，能迅速走到巅峰位置上一样。

　　他不再纠结这些问题。30岁的时候，李光洁拍了这部电影，并且想明白了两件事：这辈子不会不做演员；人生活给自己的那部分，自己觉得可以就行了。

    能懂就懂，不懂你就乐一乐

　　4个月、10个半小时素材、888个镜头，李光洁长长地舒了一口气：我觉得能把这电影做完已经是胜利。“即使一片骂声，都是可以接受的。第一部导演的作品，我觉得更多是诚意。甚至有人说，李光洁你还是别干导演了？不用你说，我已经这么想了。”

　　小丑是这部电影的主人公，左眼画着太阳，右眼淌着眼泪。这本来是一个“形式感”的构想，在李光洁看来，读图时代你不做点夸张的事儿，根本没人关注你。不过当他去街上拍的时候，发现哪怕是这样一个造型夸张的小丑，其实也没几个人去围观——人们都活在自己的世界里，“过去就过去了”。

　　小丑有个名字叫601，令人联想起一部讲述明星电话被曝光的电影。李光洁给出的解释是6+1=7，他说你别把我弄复杂了，其实就这么简单，7电影是这些电影的总概念。

　　小丑的爱情是电影的叙事线。“这是人类的命题，我没得选”，李光洁笑了笑，右眼角的地方有块疤特别明显：“而且我不认为我摔完一跤以后，就在地上趴着不起来了。”

　　他一直在说，别把这部电影看得那么深奥：“它就是一个剧情片，就是一个我这样的人，在中国的这个行业里面，呆了这些年之后，在三十岁的时候，做了一次导演，拍的这么一个东西。尽量地替观众考虑，增加它的可看性，让这个片子变的有意义，仅此而已。”

　　尽管在最初的创作阶段，他也有着初体验的野心，和掌握话语权的倾诉欲：“太想把很多失败、挫折、怀疑、愤怒、爱情等等这些浓缩到这一个电影里面”。做着做着，他发现就像人生一样，很多时候真的是需要做减法，而不是加法。

　　他意识到渴望理解的想法挺傻的：“我不会告诉你，这是一个凳子，这是一个椅子或者是一张床。你看完你觉得怎么样就是怎么样。你的意见大于我的意见，如果你看完之后得到的答案，和我想表达的契合了，我会特别高兴。如果没有契合，我也不奇怪，也不失落。”

　　“你永远不要渴望得到别人的理解，因为没有人可以理解。像作品一样，能懂就懂，不能懂你看完一乐或者一哭就行了”——李光洁导演语录。

　每一句话都是我想说的

　　“我能拥有您们这帮亲人朋友，陪我走完这一生我感到无比开心和幸福。”

　　“我知道在我没有陪你的时候，你有了他。我没有说你，请你把头抬起来，我没有怪你们，我只怪自己没有更好的陪在你身边，陪在我心爱的人身边。”

　　“亲爱的，不要以为你说的话我从不记得，其实你的每一句都重重的留在我心里……有一次你和姐姐去看《阿凡达》结果肠胃炎犯了去医院，我当时正在山西出差，我心里的着急和担心没有人知道，我特别恨自己没在你身边照顾你。”

　　这些都是电影里的台词，李光洁说，每一句都是他想说的，不然写着干嘛？

　　我说挺有风险的，有人会去往上套。李光洁沉默了小会儿，说，你真会联想。

　　30分钟的片子里，他的朋友、经纪人挨个亮相。在李光洁最落魄最穷困的时候，他们请他吃饭喝酒打球；在他做导演时，他们来客串累得个个儿沾着长条椅就着。李光洁觉得这么比，他的人生已经很幸运，尤其是在这个人情淡漠的圈——1年前，探班《杜拉拉升职记》时，他曾经说过自己的幸福定义：有工作，身体健康，有三两知己，足矣。

　　这些朋友里，其中有一个以前曾做过记者，客串了一个几乎没有台词的角色，一个趴着的镜头拍到了深夜，爬起来用余力告诉他：“谁要再说演员赚钱容易，我就抽死谁！”李光洁被逗乐了，勾画出了一副蓝图：“我要是再拍戏，就把全中国的记者都请来演一回。”

　　整部电影，从头到尾都弥漫着一种悲伤的气息，结局却蕴含着希望，还是会让人想起李光洁这个人。我说你其实是悲观的，却拼命告诉自己要相信未来，李光洁脸上没有表情：“就跟越是自信的人，其实内心越自卑一样。但我觉得，艺术一定要给人希望。”

　　这个类似幸福的结尾，其实很戛然而止，看过的人有多重解读。

　　他对此很得意：“为什么什么事儿都得有结果？人生很多事儿就是没结果。”

　　“这不是我的自传，这只是我编的一个故事”——李光洁导演语录。

    为什么人生不能往下走？

　　搜狐娱乐：很多人曾经看好你的，毕竟处女作就是《走向共和》。

　　李光洁：看待一个演员，他不是立竿见影，很多人会觉得失望，是因为我们看到太多立竿见影的例子在了。但我举个例子，王学圻老师，你怎么评价？你能说他中间的这么多年，就是失败吗？肯定不是。

　　搜狐娱乐：什么时候才会遇见下一个《走向共和》？

　　李光洁：下一个姜文，出现都不知道是多少年之后了。所有事儿都分大年和小年，就和种庄稼一样，今年可能收成好，明年收成不好，不能年年都是收成好。

　　搜狐娱乐：观众忘了你怎么办？

　　李光洁：演员一定要耐得住寂寞。这种思想我一度怀疑过，但我后来发现这句话适用于任何行业。如果大众现在认为我是在往下走，也可以的，为什么人生不能往下走呢？为什么永远是一条直线，为什么不是螺旋式上升，哪怕是螺旋式下降呢？

　　搜狐娱乐：你的野心是什么？你从来没有谈过。

　　李光洁：野心越大其实越难过。我没有想过成为怎样的演员，是因为我不知道怎样的演员，是什么样子。他们也有他们的痛苦，而