新中国成立前夕，周恩来指示阳翰笙请老舍回国。由谁给老舍写信呢？阳翰笙找到了最合适的人选，赵清阁。1949年底老舍回国，次年春，胡絜青带着孩子由北碚返京，阖家团聚。据学者们分析，当时各方面的条件，似乎都不适宜老舍与赵清阁重续前缘，如果大作家一回国就发生婚变，显然对新中国的声誉，有负面影响。

手边有一本赵清阁1954年根据川剧《柳荫记》等改写的小说《梁山伯与祝英台》，这是奉命之作，看得出她下笔的小心谨慎，有旧文人渴望汇入新社会的热切与忐忑。梁祝的离散，是当事人被环境所困、感情虽至浓至深却不能如愿以偿的悲剧。写到“断肠人送断肠人”时，赵清阁定会加倍黯然吧。解放后赵清阁在上海戏剧专科学校等任职。“文革”时她被扣上“反动文人”等帽子，遭遇迫害，曾瘫痪数年，九死一生。

赵清阁眉宇清朗。杜宣赞美她“高标动人”，许广平说她“学生气很浓，缄默文静。”她还有豪纵善饮的一面，郭沫若曾为她写过一首五绝：“豪气千盅酒，锦心一《弹花》。缙云存古寺，曾与共甘茶。”

赵清阁与阳翰笙、茅盾、郭沫若、冰心、傅抱石等师友交往都深，她写有不少追忆文章，留下诸多有价值的史料。《新文学史料》的主编牛汉回忆，“……赵清阁向我展示老舍1948年从美国写给她的一封信（原件）：我在马尼拉买好房子，为了重逢，我们到那儿定居吧。”这类尺牍当然更宜于小心珍藏。赵清阁编选的《沧海往事：中国现代著名作家书信集锦》，收录了老舍上世纪五六十年代写给她的四折短扎，多数谈工作、健康近况，内容都比较风清云朗。其一写于1955年4月25日她生日前，老舍说她“你总是为别人想，连通信的一点权益也愿牺牲。这就是你，自己甘于吃亏，绝不拖拉别人！”他称她“珊”，自署“克”，那是赵清阁根据勃朗特《呼啸山庄》改编的话剧《此恨绵绵》中主角安苡珊和安克夫的简称。后来的几封，老舍称她清弟、清阁，自称“舍”，浓密细致地嘘寒问暖，殷切之意，透出字里行间。

赵清阁终身未婚，1999年辞世。女人用情，往往太深太专，心无旁骛，至“一意孤行”。据说，她去世前烧掉了老舍给她的数十封书信。也罢，往事窖藏在心，最宜独斟自品，其中冷暖、浓淡、甘苦，唯有本人最能会意。旁人的言说，无论态度多么庄重，语调多么惋惜，终究都是隔靴搔痒了。（王 鹤）【原标题：抗战时的重庆女作家赵清阁 曾对老舍一往情深】