《吕氏春秋·古乐》中记载了一部被后来的艺术史家们称之为歌舞之祖的原始乐舞──“葛天氏之乐”：

    昔葛天氏之乐，三人操牛尾，投足以歌八阕：一曰《载民》，二曰《玄鸟》，三曰《遂草木》，四曰《奋五谷》，五曰《敬天常》，六曰《达帝功》，七曰《依地缘》，八曰《总禽兽之极》。

    这究竟是一部怎样的乐舞呢？

    除了这段文字本身透露出来的信息，其他任何相关的资料已随渺远的历史而荡然无存，要了解它似乎成了不可能的事情。然而，我们运用人类学、民俗学的知识，依据神话－原型批评的方法进行文化破译，这部原始乐舞仍然是可以读解的。
 
    一   “三人操牛尾”

    “葛天氏之乐”既是一场原始乐舞，又是一场关于农业丰产祭祀的巫仪。

    在葛天氏那里，更是后者。──这一点，在“三人操牛尾”中已充分地体现出来。

    “三人操牛尾”，一些学者将其说成是“众人（三人）手持牛尾作道具”而歌舞，这只是望文生义。因为：

    １、“众”，是今人的简化字，并非“三人”之意；《吕氏春秋》明确指出是“三人”，若解释成多人有背原意。

    ２、众人操牛尾，便要有众多的牛尾；而古今中外任何民俗活动中均不见这种类似的活动存在。

    ３、“操”，《说文解字》释为“把持”，而把持有“掌握”和“专揽”之义，这一点也不应该忽视。

    而我们认为：“三人操牛尾”表现的是一种巫术，它存在于世界各地都曾有过的祭礼──“杀牛祭”中。

    杀牛祭，又称“椎牛”，湘西苗人称之为“吃牛”。“吃”，在湘方言中读为“tei”，近若“推（tui）”；“椎牛”，虽有“杀牛”之意，但疑是一些学者对“吃（tei）牛”的误记。

    “吃牛”的祭祀活动在今日的湘西还有遗存。

    “吃牛”为苗族最大的祭典，历时长达四天三夜或五天五夜。苗谚云：“吃牛难，大户动本钱，小户卖田庄。”可见耗资甚巨，规模非常。

    吃牛祭仪由三位（注意：是三人！）亲族之长辈或兄弟主持。苗族史诗《古老话》称：“女的要尊兄弟为大，男的要敬根蔸为尊”。“根蔸”指舅亲，苗人自古沿习了尊舅的习俗，舅权极大；因此，这三个陪伴神灵的重要人物，一般来自主人的妻舅家。

苗族著名的民俗学家石启贵曾对吃牛祭仪作过详细的记述：

    祭祀的第一天为“送牛”与“敬神”，送牛时，由巫师讲述牛的功绩与上帝对牛的思念之情，然后杀一条黄牛牯（！）祭天。

    第二天，迎亲朋“上客”，宾主对歌，晚餐后请神，由长辈二人共述天地产生、山川形成、人类繁衍、苗族迁徙以及祭祀的原由等，然后击鼓、歌舞直至拂晓。

    第三天为“杀牛”，开始时奏乐行法事，然后巫师念咒，给牛灌高粱酒，继而在主持人的率领之下开始用矛刺牛，矛必须刺在牛的心脏部位，绕牛一圈刺牛一次，观众在周围欢呼助威。刺者落矛要轻，以便使祭祀的时间达到一定的长度，也便于观众欣赏、娱乐。良久，牛方能倒毙。牛分吉倒或凶倒。吉倒时，全场沸腾，歌舞以庆；然后切分牛肉，再祭之。夜晚，又是唱歌跳舞到深夜。这一天的椎牛祭中有一祭式值得注意，即“刺双牛”──　刺杀的两条牛，一条为白水牛（！），一为黑水牛（！）。

    第四天，祭牛头，送宾客。

    在湘西苗人的杀牛祭中我们可以看到：这一祭祀的主持人是三人；前后宰杀了三条不同的牛：黄牯牛、白水牛、黑水牛──有三条牛尾巴。

    牛尾，在祭祀中又有何义呢？

    著名的人类学家弗雷泽告诉我们，在几内亚的大巴撒姆村，村民们每年要杀两头牛来祈求好的收成。为了使献祭灵验，他们必须让牛哭泣，牛的泪水就是以后的雨水。于是，妇女们围着牛，将酒倒在它的身上和眼睛里。当牛的泪水流下来后，人们便围着它唱起歌、跳起舞来。这时，两个男人上前抓住牛尾巴，一刀将牛尾割下来。如果这一刀没有割下来，就预示着这一年会有大的灾害。接着，他们就把牛杀掉。

    原来，在原始人的心目中，牛是五谷之神的化身。之所以要割牛尾巴，是因为它的神性就在牛尾上。牛的血滴入土地之上，来年就会五谷丰登。而反映波斯神话的碑刻上，牛尾巴尖上是三根谷穗，另“有一个雕刻画着，牛身上刀伤处冒出来的不是血，而是谷穗。”

    通过以上的几条旁证，我们就不难理解“葛天氏之乐”的实际内涵了。我们常常引以为歌舞之源的例证，确确实实与丰产巫仪相关。而“八阕”歌词，也正好证明了这一点。
 
    二、《载民》
 
    “葛天氏之乐”的第一阕题为《载民》。

     何谓“载民”？ 杨荫浏教授认为是“歌颂负载人民的地面”这是极有见地的。因为人类有史以来，都是将大地之神比作母亲── 地母而加以供祭。在傩戏中，也就是那出各地都有的《搬土地》。

    古人将土地神称之为“社”。《礼记·郊特牲》说，“社，所以神地之道也。地载万物，天垂象，取材于地，取法于天，是以尊天而亲地也，故教民美报也”就是其意。

     在先秦，用什么样的牺牲来祭祀土地之神呢？《礼记·王制》说：“天子社稷皆太牢，诸侯社稷皆少牢。”

    什么是“太牢”？什么是“少牢”？《大戴礼·曾子天圆》说：“诸侯之祭，牲牛，曰太牢；大夫之祭，牲羊，曰少牢。”在周代，天子祭祀土地之神，用的就是“太牢”──牛。在葛天氏那里，他们操着牛尾，用的也是“太牢”。

    用牛作牺牲，关键在于“杀”；而杀牛的目的，就在于以血来祭奉大地。

    以血祭地的祭祀仪式是上古社会丰产巫仪中的一种普遍仪式。《周礼·大宗伯》就有“以血祭祭社稷”之说。

在远古时代，世界上大多数地方的人们都相信，血不仅是维持生命、增强力量所必需的自然流体，而且还是灵魂的居所和载体，是生命的精华。在原始思维中，血有灵性，也有自己的生命力，即便在它离开人体之后，这种生命力还继续存在，因此，它被看作是传宗接代的力量所在。“根据迦勒底的一则传说，神的血和泥土混合在一起便产生了生命。在各种神话传说里，是血生成了植物甚至金属。”

    “葛天氏之乐”为什么以祭祀地祗为乐舞的第一阕呢？

    这不仅是因为大地是万物生命之源，而且万物生命之始都是处于大地苏醒之时的孟春之月。

    “孟春之月，……东风解冻，蜇虫始振，鱼上冰，獭祭鱼，鸿雁来。”“是月也，天气下降，地气上腾，天地同和，草木萌动。”于是，在立春之日，“天子亲帅三公、九卿、诸侯、大夫，以迎春于东郊。”“以元日祈谷于上帝，乃择元辰天子亲载耒耜”，帅三公、九卿、诸侯、大夫“躬耕帝藉”，向大地祈求丰收之年。
既然帝王天子在一年之始都是以祭祀大地为始，更何况古老的葛天氏部族？