蔡邕(132—192)，东汉末期最重要的学者之一。字伯喈，陈留圉(今河南杞县南)人。最初为司徒桥玄属下的一个小官，出补平河长。东汉灵帝时，召任郎中，校书于东汉国家图书馆——东观，升迁为议郎。后因弹劾宦官，遭诬陷，流放朔方。遇赦后，不敢归里，亡命江湖十余载。献帝时，董卓专权，强令邕人都为侍御史，拜左中郎将。迁都长安后，封高阳乡侯。董卓遭诛后，他亦被捕，死于狱中。汉献帝时曾拜左中郎将，故后人也称他“蔡中郎”。
 
    蔡邕少时师事太傅胡广，博学多识。通经史，喜好数术、天文，妙操音律，善鼓琴、绘画，擅长辞章，精工篆隶，尤以隶书著称，有“体法百变，穷灵尽炒，独步古今”之誉(唐张怀瓘《书断》)，南朝梁武帝亦称其书“骨气洞达，爽爽有神力”(《古今书人优劣评》)。
 
    蔡邕不仅是东汉的大书法家，而且是汉代书法理论的集大成者。传世书论有《篆势》、《笔赋》、《笔论》、《九势》等，尤其是《笔论》和《九势》，在中国书论史上占有重要地位。
 
    蔡邕因负盛名，所以后世把一些碑刻和论著附会成蔡邕名义的伪作也不少。据说其真迹在唐时已经罕见。 
 
    乍一看蔡邕这名字可能会一愣神儿，但是一提蔡邕的女儿，大家就都能精神了，蔡邕就是东汉第一美女作家蔡文姬(注：上半身写作)的老爹。著名武术专家关公关二爷的名言有道是“虎女不嫁犬子”，意思是老子英雄儿好汉。从基因学角度看，这话反过来也靠谱。没错，养了蔡文姬这么一个才女的蔡邕，在同时代人心目中是风华绝代的人物。然而，后世对蔡邕撇嘴的人能从建国门排到西单，顾炎武、王夫之、钱钟书等等都对蔡邕做鄙视状。 
 
    生得巧
 
    传说张衡灵魂附体
 
    据传蔡邕的长相和学识都非常像东汉两院院士张衡，而且恰巧张衡去世那个月，蔡邕的老娘就怀孕了。所以东汉的八卦新闻之一，就是蔡邕是张衡的灵魂附体，继承了两院院士的光荣传统，没有给祖冲之任何机会，蔡邕生日快乐，伟大的张衡万岁……
 
    蔡邕是一大大的孝子，老妈生病3年，蔡邕忙前忙后地伺候，只要不是换季，哪怕睡觉都不脱衣服。病情紧要关头，蔡邕连续70天不睡觉，破了吉尼斯纪录。老妈去世后，蔡邕坚持和叔叔、弟弟不分家，一直住在一起，被居委会评选为“五好”家庭。蔡邕念书不偏科，文科、理工一把抓，本人还爱好音乐，古琴过了专业8级。总之，是一品学兼优的模范儿童。
 
    执政的实权派公公徐璜、左悺这些人也听说蔡邕是音乐天才，就撺掇皇帝命蔡邕到京城办个唱。尽管蔡邕不想去，可市长奉命亲自督阵，蔡邕只能上路。走到半道，蔡邕撒谎说生病了，又回到家接着吃闲饭，连外面的社交活动都一律不参加。
 
    后来还是宰相桥玄面子大，把蔡邕叫了去，工作单位是国家图书馆。蔡邕觉得图书市场太过混乱，尤其各级学校没有使用统一教材，就打报告申请建立一个教材的行业标准。项目批下来后，蔡邕把自己校订过的《六经》亲自写在了40多块石碑上，然后把石碑立在国立大学门口。
 
    教育界、学术界的大腕和学生一听说全国统考的考试大纲出来了，争先恐后到国立大学来抄，每天学校大门前面的车挤了上千辆。停车场上满是宝马、奔驰、法拉利，不光大学附近车位不够停车费暴涨，一路上三环、四环都堵得一塌糊涂。
 
    这时候的皇帝是一准文学青年，不光自己搞点创作什么的，还提拔了一批没事爱写酸文的混混，这些人成天跟皇帝传播点社会新闻、小道消息，皇帝还很好这口儿。当时政府中由公公们主事，再加上这么一帮小玩闹，不少干部本来就在大皱眉头，这下更觉得活儿没法干了。
 
    缺心眼
 
    得罪同事险些被杀
 
    正好此时地震、蝗虫、冰雹地闹了一连串的自然灾害，皇帝慌了神，直问大伙怎么办。有天文气象学文凭的蔡邕愣头愣脑地出了一机构改革策划方案，说只要把那帮以公公们为首的腐败分子都开了，全球大气就能恢复正常。报告最后蔡邕倒也没忘了加一句：“这个裁员思路是一潜规则，老大你别往外嚷嚷，否则一曝光兄弟在社会上只怕就不好混了。”
 
    皇帝看了报告闷得说不出话，站起来去洗手间抽烟思考问题去了。当权公公之一曹节赶忙趁机偷看了蔡邕的方案，回头就把蔡邕跟弟兄们过不去的话传了出去。那些被蔡邕列入裁员名单的家伙听见这个信儿，都毒毒地点头：“姓蔡的，你等着！”
 
    蔡邕的老叔蔡质和国家工程队队长阳球关系紧张，阳球的老丈人就写了封举报信，告发蔡邕叔侄因为宰相刘郃不给他们办事，就私下诽谤中伤领导。这诬告一告一个准，案子审着审着就给蔡邕叔侄定了一个污蔑高级领导人的罪名，立即执行枪决。还多亏公公吕强心里明白这全是没影儿的事，在皇帝面前求情，皇帝也想起来蔡邕当初的报告体现的员工忠诚度还是很高的，就给改判成了全家流放劳动改造。
 
    阳球觉着还不解气，请了几拨职业杀手在蔡邕流放的路上做掉蔡邕。那些杀手一听要杀的是蔡邕，宁可业务都不做了：“蔡老师是咱偶像啊，这个单子咱不能接。”阳球就到劳改机关托人毒死蔡邕，人家不但没下手，反而对蔡邕打招呼：有人要对你下黑手。
 
    过了9个月，国家大赦，蔡邕被赦免释放了。因为蔡邕是名人，临走前，当地市长王智请饭局给他饯行。大伙都喝得胡说八道了，王智起身给蔡邕来了段单人舞致敬。按规矩蔡邕也得还一段表示表示，可蔡邕不知道是喝糊涂了还是心里不爽，居然没有任何反应。
 
    王智是当权公公之一王甫的弟弟，从来都是眼睛长在脑门上的，没成想蔡邕在那么多人眼前扫了自己的面子，王智立马骂了一句：“死变态！”蔡邕脸上也挂不住，甩袖子转身就闪人了。王智这事不肯算完，到处发动人脉举报蔡邕有反朝廷罪，蔡邕过去开罪的那些好同事也大展拳脚跟着帮腔使绊子。蔡邕在大牢里苞米面粥喝得都快看心理医生了，眼见状况不对，干脆撒丫子跑到了江苏一带。
 
    犯糊涂
 
    同情董卓死于监狱
 
    蔡邕流窜了12年，董卓杀进京城修理了公公们组织了新内阁，因为蔡邕名声在外，董卓就想请他到新政府上班，蔡邕又推托有病不去。董卓耐心不太好，张口就骂：“老子灭人家一门都不算事，蔡邕这么嚣张，是活腻味了。”
 
    领导一发脾气，蔡邕就没脾气了，只能按时报到。董卓对蔡邕还算仗义，不但态度客客气气的，3天就给蔡邕升了3次职位，薪水翻了快两番。蔡邕的话，董卓偶尔也听一句半句的。赶上一次地震，董卓就跟蔡邕咨询是怎么回事。蔡邕说：“你老哥现在的公务车是劳斯莱斯，属于超标用车，这地震就是老天爷怒了。”董卓一听，真的改坐奥迪了。
 
    不过董卓一般都不听劝，蔡邕觉得自己待着没多大用处，就对自己老弟说：“董老大脾气太拗，估摸他这一把手干不长。咱想开溜到山东避避风头怎么样？”老弟摇头：“你这样的超级帅哥，平时出门都被粉丝大规模围观，在山东怎么躲得了？”
 
    董卓果然没蹦跶几天就被宰相王允搞掉了，死讯传来的当口儿，蔡邕正在王允那里，蔡邕没留神就叹了口气。拿下董卓是王允的得意手笔，本以为地球人都得欢呼雀跃，一看蔡邕居然叹气就火了：“董卓是民族罪人，你为了点哥们儿义气就同情他，立场站哪去啦？”马上让检察机关逮捕蔡邕。
 
    单位上为蔡邕求情的干部不老少，三军总司令马日磾风风火火冲到王允那里说：“蔡邕是旷世奇才，社会影响力又大，要是就这么杀了不合适。”王允听不下去，直到过一阵反悔了的时候，61岁的蔡邕已经死在了监狱里。蔡邕死后，知识界和文化圈人士都十分悲痛，文化大腕郑玄唉声叹气：“完了，从此东汉的事情没人整得明白了。”
 
    从一些传闻就能看出来，在当时人的眼里，蔡邕很有点玄幻色彩。在江苏逃难的时候，当地有人用桐木烧柴做饭。蔡邕听见木头在火里爆裂的声音，知道是块好材料，就把木头要出来做成了一具古琴。因为一部分已经烧焦了，所以这就是有名的“焦尾琴”。
 
    还传说邻居请蔡邕喝酒，蔡邕走到邻居门口听见有人在里面弹琴，他一听吓一跳：“不好，怎么音乐声里有杀气，快撤。”门童告诉邻居，老蔡到门口又打回票了。邻居就追到蔡邕家问怎么回事，蔡邕照实说了，弹琴那哥们儿说：“这事太冤了。刚才咱演奏的时候，看见一螳螂准备扑一只蝉，那蝉就要开逃，咱担心那螳螂不能得手，大概就是这个杀意带进琴声了。”能听出琴声中杀气的蔡邕，最后却没躲过别人的刀口。 （王青笠）