□记者 盛夏 实习生 李梦竹 文图
引子
PREFACE
杜孟模是教育家,对孩子的教育也十分成功。“五个孩子都成绩斐然,在军事、国防科技、电子工业等岗位上为国家做着贡献。杜家的孙辈大多远涉欧美求学深造,都有成就。”杜孟模之子杜祥瑛说。
杜孟模孩子中,以杜祥琬成就最突出。他是中国工程院院士,2002年杜祥琬当选中国工程院副院长,现担任国家气候变化专家委员会主任。
杜家子女都能成才,主要缘自“爱简勤”的家风。
万科集团副总裁毛大庆(随母姓)是杜祥琬之子,他曾问父亲:“祖父为什么给您起名‘祥琬’呢?”
杜祥琬沉思片刻说:“你爷爷希望我能像良玉一样,质朴而有内涵!”
“您认为祖父对您有哪些重要影响呢?”
杜祥琬和缓而意味深长地说:“归纳起来就是‘爱简勤’三个字。爱,就是爱国家,爱家乡,爱事业,爱学生,爱家人。简,就是简朴平易,愿做普通人,保持平常心。勤,就是‘朝闻道,夕死可矣’,‘天行健,君子以自强不息’的精神。”
讲到杜孟模之爱,杜祥瑛说:“父亲是一个感情很细腻的人,不多说,但我们随时可以感受到他体贴入微的关怀。”。
杜祥瑛参军时才十四岁,杜孟模大力支持但放心不下,杜祥瑛寄回照片,杜孟模看了又看,摸了又摸,满脸是笑,眼里却噙着泪水。
杜孟模爱孩子但不娇惯,他对子女缺点经常一针见血指出。子女上中学时,遇到情绪波动,他就叮嘱:“一个人不要得失心太重!”向子女讲述诸葛亮《诫子书》中“非淡泊无以明志,非宁静无以致远”的道理。
杜孟模是省部级干部,但常和理发师、清洁工亲热地打招呼,听说邻居有困难,总想法接济。杜孟模有专车,他嘱咐司机:“路窄时,一定要让群众先过。”这是杜孟模之“简”,愿做普通人。
说到杜孟模之勤,杜祥琬感受最深。
1961年,杜祥琬在莫斯科留学,杜孟模已是高级领导,可他不断要求儿子为他购买最新版英、俄文数学书籍,研究《泛函分析》和《测度论》等。家人回忆:“他晚上说梦话,断断续续,说的都是一套套数学公式。”
家庭作为人生熏陶染化的开始,是教育的起点和基点,人的许多基本认知、兴趣和世界观、人生观都是在这个环境中形成的。杜祥琬所生长的这个开封书香世家,对他一生的发展影响深远。他也因此对闹中取静的双龙巷、对有大量藏书的朴实故宅,满怀忆念。
双龙巷里定下人生理想
1937年,日寇侵华,开封高中迁往南阳石佛寺。1938年4月,杜祥琬在杜孟模迁徙教学途中出生了。
杜祥琬回忆童年,还记得夏天晚上,杜孟模坐在南阳山区残缺的石头寨子上,领孩子吟唱《满江红》、《伟大的吕梁》。
1945年,抗战胜利后,开封高中重回开封,自1950年至1956年,杜祥琬在开封高中完成了中学教育,完成了教育的起点和基点。
开封高中,由清末“河南省大学堂”和“开封府中学堂”两所学校沿革而来,授课老师都是名校毕业,带来了高质量教学和严格严谨的学风。建校100多年来,培养出两院院士13人,培养出了名作家师陀、姚雪垠、柏杨、张一弓等。
杜祥琬撰文回忆道:“……当时的教学是鼓励学生思想活跃的,学校数学墙报上出一些题,征求大家给出可能的解。比如一道三角题,常有不止一种解法,解法一、解法二……大家来切磋,十分有趣,而且能启迪思维能力。”
杜祥琬的同学不少都多才多艺:“那时,我们全班都会拉二胡。全校文艺汇演时,全班上台,几十把二胡合奏《良宵》、《步步高》,从台下看,弓法十分整齐好看。”
中学阶段,对人的人生观、世界观的形成有重要影响。杜祥琬在高中时看了《共产党宣言》中译本,还看了艾思奇写的《大众哲学》,“不仅给了我哲学的启蒙,而且在后来的科研工作和处理各种问题中十分受益。”
双龙巷家中藏有很多文学名著,令杜祥琬对文学产生了兴趣。开封高中阅览室《知识就是力量》期刊上登了很多星际、太空知识,让他对天文学产生浓厚兴趣。高中毕业时,他报考了全国唯一的天文学系——南京大学天文学系。
但因国家要在开封选送两名留苏预备生,他被选中,因此未进南京大学。后因故被转入北京大学数力系学习。
1959年,在著名核物理学家钱三强的负责下,国家要选派30名大学生赴苏留学,到莫斯科工程物理学院攻读原子核物理专业,杜祥琬再次入选。他根据国家的需要,已将关注的目光从最宏大辽阔的宇宙,移向最细小精微的核物理领域。
1965年年初,他被分配到中国工程物理研究院理论部工作。在王淦昌、朱光亚、邓稼先、周光召等一批优秀科学家的带领下,杜祥琬开始了科研生涯。
从天文转到数力,从数力转到核物理,再到后来转向激光,杜祥琬说:“首先是我个人的需要服从了国家的需要,同时,在国家需要的学习和研究中,我又对新知识、新领域、新课题产生了浓厚兴趣,钻进去才发现,这些新领域、新课题是那么富有挑战性。”
1975年,杜祥琬在中国工程物理研究院九所工作了十余个年头,领导准备任命37岁的他担任副所长,他不同意。因为当了所领导,就意味着搞科研的时间大大减少。他找到上级领导说:“我要多做具体工作。”他还动员同事为他说情,反复表达自己留在一线工作愿望。领导同意了他的请求,直到1984年,杜祥琬才被任命为副所长。杜祥琬说:“这为我争取了9年宝贵的科研时间。”