于右任，早年追随孙中山先生革命，因坚持“为民请命”，素有“元老记者”之誉，时人谓“先生一支笔，胜过十万毛瑟枪”；后长期担任国民政府监察院院长，在国民党内是一位爱国的富有正义感的老人。于右任书法造诣很深，被誉为“中国草圣”。他布衣粗食，两袖清风。周恩来曾评价他说:“于右任先生是位公正的人,有民族气节……”柳亚子在《右任诗存》题词中赞美他是“落落乾坤大布衣”。学者霍松林在《三原于右任纪念碑文》中说：“夫立德、立功、立言三者有其一，即可不朽。而于右任先生则兼而有之。”晚年于右任客居台湾，非常思念故乡和亲人，曾写下了《望大陆》诗歌，读来催人泪下。20世纪初，他曾在开封参加最后一场会试，在开封登台演讲阐述革命。

    出身寒微 抱负远大

    于右任原名伯循，字诱人，后改字右任，1879年4月11日出生于陕西三原县城东关河道巷。少年时代家境贫寒，父亲因生计所迫，少小离家。于右任两岁时，母亲因病逝世，父亲远在四川，难以照料，遂由其二伯母房氏抚养。不久，于家又遭火灾，房氏只好带于右任回到自己娘家长期居住。于右任7岁起，即到房氏娘家所在的杨府村私塾读书。他在困苦之中，不辍读书。两年后，房氏为觅求更有学识的老师教导于右任，带他回到三原县城，随三原名儒毛经畴读经书、习诗文，先后有9年。于右任对毛经畴提倡学习要“以勤补拙”并且身体力行的精神十分敬佩，故读书十分勤勉。房氏对于右任的学习抓得很紧，每当听到于右任在塾中嬉戏或犯有过错时，房氏常数日不欢。

    1898年，叶尔恺任陕西提学使。叶氏注重新学，读于右任文章，大为赞赏，誉为“西北奇才”。经叶尔恺的奖掖识拔，于右任脱颖而出、声誉渐起。

    痛击时局 遭遇通缉

    1900年8月，八国联军攻占北京，慈禧仓皇出逃。10月16日，慈禧一行到达西安，地方官强迫西安群众冒雨跪在泥泞的道旁迎接“圣驾”，于右任亦在其中，他所读书的陕西中学堂也因被占作行宫而停办。对慈禧之流祸国殃民的行径，于右任早已不满，又遭跪迎屈辱和失学的打击，更使他大为愤慨，时年21岁的于右任认为，慈禧一伙正是国弱民穷的根源，他要上书陕西巡抚岑春萱，杀死西太后，被好友制止，此信才未发出。

    于右任曾拜刘古愚为师，刘古愚也是陕西著名学者。戊戌维新运动中，他积极支持康有为、梁启超的变法主张，且在陕西身体力行，一时有“南康北刘”之誉。变法失败，刘古愚曾遭贬斥。于右任目睹清王朝政治腐败、国势衰竭、民生涂炭的社会现实，写下大量忧国忧民、抨击时政的诗篇。这些诗篇由其友人孟益民、姚伯麟帮助，于1903年冬在三原出版，书名为《半哭半笑楼诗草》。诗集首页印有于右任散发全身照片，旁题对联为“换太平以颈血，爱自由如发妻。”诗的字里行间更是充满着强烈的爱国激情和反抗精神。在诗中，他大声疾呼：“太平思想何由见？革命才能不自囚。”在《杨妃墓》中，他借古非今地写道：“女权滥用千秋戒，香粉不应再误人。”矛头直指慈禧太后。

    三原县令德锐看到诗集，立即上报陕西巡抚升允，升允从前对于右任指斥时政的言论已有所闻，又得德锐密呈，遂以“逆竖倡言革命，大逆不道”的罪名上奏清廷。1904年春，清廷下令拿办于右任，就地处死。

    甲辰会试 单身逃亡

    1904年，适逢甲辰会试。由于庚子之变，北京贡院被八国联军焚毁，因此我国历史上最后一次春闱，便在河南开封举行。按照清朝科举制度，由州府考试进入秀才之列，由秋闱乡试进入举人，由春闱会试进入进士，再由殿试进入三甲与翰林。

    于右任正在行往开封的路上，朝廷拿办他的密折已经在途中。他要参加会试，丝毫不知道就要大祸临头了。朝廷令陕甘方面无论乱党于右任行抵何处，拿到即行正法。巧的是因电报和驿站发生问题，密折没有及时送到陕西。密折不见，陕西当局不便提前动手。

    正当危急之时，三原县古道侠肠的药材商李雨田先生（其子与于右任是同学）探知到拿办于右任的消息后，火速到于右任的父亲于宝文处商量对策。于宝文一时六神无主，无法应对； 李雨田旁观者清，建议雇“快腿”赴开封送信，于宝文离家避祸，免遭株连。 从三原到开封需走14天。李雨田重金雇用了一个认识于右任的神行太保“快腿”，限７天把信送到开封给于右任。“快腿”餐风露宿、马不停蹄，一路直奔开封府，不日便进了开封西门。寻觅到于右任之后将家书交与他。于右任甚是疑惑，怕家中出事，急忙拆开阅读，上写：“哭笑楼，将上墙，虽未详，祸已藏。”是父亲熟悉的笔迹，短短12字，意义明了，于右任知道自己的“反诗”引来了杀身之祸。在第二天清廷鹰犬到来之前，连夜逃离了开封。

    开封演讲 阐述革命

    逃离开封20年后，于右任再次来到开封。1925年4月10日，河南督办胡景翼病亡，国民二军师长岳维峻继任军政职务。岳维峻上台不久，野心毕露，积极备战，准备向外扩张地盘，计划东攻山东，南打湖北，北取保定，西战山西。此事由在开封的苏联顾问报告给了李大钊。1925年7月，李大钊为做胡景翼的继任岳维峻的工作，由国民党元老于右任陪同，第二次抵达开封。

    于右任在开封对国民二军官兵进行了长篇演讲，就革命、国民军、帝国主义、不平等条约等问题，明确阐述了自己的政治观点，他演讲的题目是《革命》。开篇就说：“今天来开封，有机会对大家演讲，我实在是高兴!我想到20年前，陕西巡抚升允，参了我一本说：‘逆竖倡言革命’，教把我在开封就地正法，我听得风声就跑到上海。彼时一般人听得革命两个字，就惊吓得了不得，即我到处倡言革命，也完全是感情所驱使，实在不知道革命到底要做什么。当我在此地逃走时，哪料得20年后，出关的同志，在捉我的地方，欢迎我的人有这么多!”于右任指出，“革命是人类社会进化过程中必有的突变现象；革命是根本解放被压迫阶级根本改造旧社会的方法。”“革命是要谋大多数人的幸福，不是谋少数人目前的利益；即是要谋社会制度整个的彻底改造，而不是谋社会制度局部的皮面的改良。”“革命是要打倒社会上一切压迫别人掠夺别人的寄生阶级。而不是替那一部分寄生阶级除去这一部分寄生阶级。”

    于右任感叹世事沧桑，曾题联开封龙亭：“六代迹沉，英雄破梦；中原天晓，汉族登台。”上联写开封的过去，下联写中原的现在， 以“天晓”对“迹沉”，以“登台”对“破梦”，一明一暗，一上一下，抒发了自己的革命情怀。刘海永【原标题：甲辰会试贡院行 一蓑烟雨任平生——于右任在开封行踪寻访】