顾村言：就像鲁迅当年被利用一样，齐白石也是因为政治需要被利用的。

　　郎绍君：政治利用艺术，是普遍现象，未必都没有意义，这也是历史的一部分，也是艺术史研究的对象。比如1927年齐白石画了一个算盘，名为《发财图》。他在跋文中称算盘“欲人钱财而不施危险，乃仁具耳。”与靠着做官、抢劫发财不同。在1950年代，这幅画被权威人士以阶级斗争理论解释为“攻击剥削阶级”。这种误读现象，也是美术史工作者应该关心的。

　　顾村言：这是根据实际的需要来解读，就是一个实用主义。

　　萧海春：其实齐白石的意思就是合理地敛财。

　　郎绍君：齐白石成长过程中，得到了很多同乡、同门和著名人士如胡沁园、王湘绮、湘潭黎家，以及夏寿田、郭葆生等等的关爱和帮助，用50年代权力话语说，这些人叫“地主、官僚、反动军人”。当时的宣传回避了这些内容，齐白石被授与“优秀人民艺术家”称号，选为美协主席，享受崇高声誉。到“文革”期间，已经去世的齐白石又成了“地主阶级的孝子贤孙”“老财迷”加以鞭挞批判。这类遭遇和现象，不是艺术社会学应该研究的好对象吗？

　　顾村言：其实当时的士绅社会是中国社会一个很好的基础。

　　郎绍君：所以重写齐白石是必要的。

　　顾村言：也就是从艺术的本位和人文的本位来理解这个东西。

　　萧海春：硬把白石老先生放在这个盘子上，为我所用，下面的一段就说不通了，知道底细的人明白是怎么一回事。

　　郎绍君：历史是人写的，没有绝对真实的历史。但历史总有一定的客观性，不能随意编造。历史叙事需要追求客观性。但也要承认，历史必然会因时空环境不同、写作者思想和知识的不同而产生解释得不同。阐释学不特相信本文，而更重视阐释的历史，接受的历史。中国美术史上的画派与画家，是不断被后人建造起来的，而这种建造，不一定都有充分的根据。譬如我现在写萧俊贤，用尽力气搜集相关材料，但总是很有限，总有诸多空白点，这就需要“同情的理解”，需要有限度的想像。我努力追求真实，但也只能是我有限理解的真实。

　　顾村言：萧老师，您学画时是看过萧俊贤的画的吧？

　　萧海春：我看过的。我在工艺美校读书的时候很喜欢他的画，因为当时在南京路有一个国画室，国画室里挂了两张萧俊贤的画，他的字和画的感觉远看有点像吴昌硕，笔很厚，但他是用楷书的笔法。这个画看上去墨色非常凝重，笔也是用长锋羊毫，比较扩大化的那种，很多空灵的东西画得也很好的。后来我一直在那个画室里面看，特别是民国时期的总是有几张，虽然印得不好，但是仍然可以从中感觉得出来，他的画和冯超然、吴湖帆不一样，格调很高。

　　郎绍君：他有一种青绿山水，画得也非常好。

　　萧海春：这倒没看过。

　　郎绍君：是没骨青绿，很少用线，色彩的奇丽，会让人一震。

　　萧海春：没看过，他的画幅大不大？

　　郎绍君：不太大，一般没见过四尺整张的。

　　萧海春：那时的收藏者都要比较小的，因为要挂在屋里。这个没骨青绿我没有看过，我一般看到的都是水墨。

　　郎绍君：萧俊贤的没骨青绿是用大写意的笔法，绚丽的色彩与粗简的用笔合而为一，仿佛进入了一种天外的境界。萧俊贤信佛，每日颂读《金刚经》。这种没骨青绿或许与他的禅意想像有些关系。他的诗、文章、书法写得都很好。他不大欣赏齐白石的大写意，曾戏说齐白石作画如“厨夫抹灶”。

　　萧海春：他是从文人那个角度说的，有他的道理。

　　郎绍君：他说这话是1920年代，那时齐白石正在“衰年变法”阶段。艺术上还不很成熟。但他的天分很高。

　　萧海春：对，他的天赋太高了，他也没有临过董源，没有临过什么古画，他的临八大也是说说，重要的是他的体会，他的能力非常强。

　　顾村言：他把民间的鲜活之气打进文人画里面。

　　郎绍君：齐白石自己就说要“胆敢独造”，他和萧俊贤不是一路的。

　　顾村言：从美术史的意义看，重看萧俊贤好比重看文学史上的沈从文、废名、张爱玲。

　　郎绍君：陈师曾一家和萧俊贤的关系十分密切，陈与萧可算是忘年交，亦师亦友，陈师曾对萧俊贤很尊敬。

　　顾村言：他的后人好像还在上海。

　　郎绍君：是。但家里保存的东西不多。湖南有个年轻画家在编萧氏年谱，已经有些规模。

　　画家个案·中国画类型

　　顾村言：郎老师，您是国内外知名的齐白石研究专家，您也喜欢萧俊贤，但萧俊贤又看不起齐白石，这是不是牵扯到您对中国画的评判标准和定位问题？

　　郎绍君：中国画是多样化的，有多种题材、体裁、风格、流派、画法。作美术史家有自己的爱好，但研究评价不能限于个人爱好，美术史论工作有它的基本纪律和规则。即便个人爱好，也不会止于一家或一种风格。我喜欢石涛、八大，也喜欢王时敏与王原祁的某类或某一时期的作品。我作中国美术史，但也喜欢许多西方画家和他们的艺术。这并不矛盾。我的体会是，你对不了解的东西可能不喜欢它，当了解了以后可能会喜欢它。评价一个画家难免有偏爱，但评论活动主要是一种理性活动，不能过多受情感因素左右。我幼年生活在农村，我喜欢齐白石的艺术与我的童年记忆有一定关联，但这种关联并不影响我对齐白石的基本叙述。我也喜爱林风眠的画，写过他的专题著作，我认识到他是一个杰出的融合中西的画家，但也清楚，他不是一个对中国画传统有深刻认知的画家。我想，每一个美术史从业者，也都有类似的体会。

　　萧海春：林风眠其实有些地方与齐白石很像，两个人都很有灵性，天赋都很高。

　　顾村言：一个是把民间的鲜活与真趣加入到中国画中来，一个是把西方与民间的造型和色彩融入到中国画中。

　　郎绍君：画家的作品与他的人生分不开。林风眠六、七的时候，母亲因与外人交往而被族人卖到远方，在留学时期又失去了爱人和幼子。在欧洲时，最喜读被称作“悲观哲学家”的叔本华的著作。50年代，他的艺术追求不被人理解，不得不辞去教职独居上海，而法籍太太和唯一的女儿又远赴巴西。这一切，造成了他的“创伤记忆”。这创伤记忆渗透到他的画里，有时表现为一种孤寂感，形成和谐而孤寂的美；有时又表现为对人生、人性和人间悲苦的激烈诘问，形成变形的、色彩惨烈浓重的风格。可惜的是，在“文革”期间，他将上千幅作品撕掉，扔进了抽水马桶，实在太可惜了！

　　顾村言：他唯一的外孙即女儿蒂娜生的孩子，叫杰拉德·马科维茨，现在住在巴西，去年到上海，我们对他做了个专访。他也是独生，他是林风眠唯一的血脉。而且，林风眠的骨灰一直没有落葬。