大清雍正十年正月初一，大雪飘飞，家家户户都在欢度春节。从郑州通往巩县的官道上，一队人马正簇拥着一乘四抬暖轿，自老犍脊上匆匆而来。

    暖轿内坐着一位四品朝官，四十多岁年纪，姓张名汉，字月搓，新迁河南知府，皇上有旨，命他在正月初三日之前务必赶到洛阳府衙上任。

    张汉出身平寒人家，自幼靠三亩薄田糊口。十年寒窗，铁砚磨穿。临上京赶考之时，竟连几两盘缠也筹措不起，还是老父忍心卖了耕牛，他才勉强进了京师。三场下来，竟一举成名。先选翰林学士，近放河南府尹。

    一路颠簸，难免有点困乏。暖轿内放着两只铜炭炉，炭炉里炭火随着轿杆的颤悠忽明忽暗，炭气薰得他昏昏欲睡。他猛地打了个激灵，见轿前一位老者，青衣方巾，面目清癯，形如枯枝，骑一蹇驴，横桥而过。他急忙掀开轿帘，大喝一声：“何处村夫，如此无理，竟敢闯我轿杆？！”

    众轿夫和护从人员正在大雪中埋头赶路，忽听大人这么一喝，急忙停下脚步。那随身书童扑打着身上的积雪，上前禀道：“启禀老爷，路上并无闲杂人等。”

    张汉抬头看看，见茫茫大雪中，轿夫和吹鼓手们个个气喘吁吁，哪有什么老者？想是自己白日做梦，不觉哑然失笑。摆摆手，喝令继续赶路。

    他放下轿帘，恍惚间正要入睡，又见那骑驴老者喝着驴儿，踏着积雪，再次从轿前穿过。这一次，他看得真真切切。只见那人瘦刮骨脸儿，满脸皱纹如同晒干的大枣，下颔上挂着一把苍白的胡须，两眼昏昏， 像是被柴烟熏了一般。破旧的衣衫在风雪中索索飘抖。

    张汉猛地一惊，原来又是一梦。这老者好生面熟，只是一时心急，想不起曾在何处谋面。他把平生所见之人一一在脑海中寻出，仍是没有头绪。

    轿子转下大坡，来到南瑶湾村，风雪似乎小了许多，四处响着噼噼吧吧的鞭炮声，空气里弥漫着鞭炮的硝烟味和烧柏枝的清香味。家家门上贴着红彤彤的春联，在白雪的映照下，红得耀眼。一群新衣新帽的顽童，在雪地里追逐戏嬉。转过一片柳林，路边现出一座小小的酒肆，门上还插着柏枝，贴着春联。书童见了，便命轿夫停下，上前问道：“老爷，轿夫们一路疲劳，可否让他们休息片刻，喝杯水酒驱寒解乏?”
张汉说道：“今日路程还远，若不及早赶路，只怕天黑到不了偃师。明日仓促进人洛阳，慌乱之中怕有差错!”

    这些轿夫都是临时抓来的官差，大过年的，不让与家人团聚，本来就窝着一肚子的火，一听不让歇脚，心中更加恼怒。其中一个年轻后生嚷道：“老爷坐在轿内，自然不知抬轿人的辛苦。‘咫尺荣枯异’，古今都是有的!”

    张汉一听轿夫吐出杜甫诗句暗责自己，不由怒声喝道：“一个烂轿脚，也配在本官面前搬弄杜诗?!”

    那轿夫脸一红，圆瞪了眼，回驳道：“‘诗是吾家事’，与你何干?”

    张汉冷笑一声：“‘诗是吾家事’?好大的口气！你家可出过赵、钱、朱、王?“

    赵、钱、朱、王为当代四大诗人，闻名天下。可是那轿夫却道：“我不认识什么赵、钱、朱、王!”

    张汉怒道：“连赵、钱、朱、王尚且不知，竟敢夸口‘诗是吾家事’，真是狂妄至极!”

    那年轻轿夫却指着不远处的一块石碑冷笑着问道：“大人饱读诗书，不至于不识此人吧?”’

    那张汉正待继续发作，抬头看时，见路旁一块石碑。那石碑青石刻成，半截埋在雪中，因年代久远，斑斑剥剥，甚是粗粝。只是那“大唐杜工部故里”几个大字还赫然醒目。

    张汉一见到了诗圣故里，不觉满面羞惭，立即走下轿来，对着石碑深深作了三揖，而后传令前面衙役，快马报知洛阳，就说老爷路上劳困，要在此处住宿一晚，后日方可到达。

    打发走衙役，一行人进了酒肆。卖酒的大嫂见是官员，急忙擦桌挪凳，洗杯涮盏。张汉坐下，唤来那年轻轿夫问道：“听你话音，定是诗圣后裔。下官不知天高地厚，多有冒犯。更不料一代诗圣，千秋之后，其后人穷困如此、斯文如此!只是不知先生名讳，系诗圣几代子孙?请……赐教，也好让下官一表景仰之情！”

    那轿夫慌忙恭身拜道：“小人名祺，贱字有禄。虽祖上有诗圣之名，然小人家境贪寒，并无田产延师读书。只是家祖终生搜集先祖奇闻，闲时讲与我听，偶有几句记心，也只是挂一漏万。”

    二人正在说话，酒家端上酒菜。杜祺接过摆在桌上，端了酒壶斟上。那张汉端起酒杯，呷了一口即又放下，问道：“不知令祖还健否？下官欲一拜尊颜，不知可否赏脸？”

   “大人屈驾寒舍，自是蓬荜生辉。只是家中破败，有辱大人玉趾。”

    “吾自幼熟读诗圣大作，心弛神往。只恨生世太晚，不能投拜为师；又惜诗圣后世潦倒困苦，未能解囊相助。今至家门，岂有隔门而过之理？劳烦先生带路。”

    二人谈了几句，那张汉就急着要登门拜访。杜祺无奈，只好前面导引。

    众人冒着风雪，转过一片竹林，张汉忽然想起一件事来：那年进京赶考，来到廨围之内。一入围房，大门咔的一声便被锁上，门外重重兵士，枪刀剑戟林立。一个穷乡僻野的小书童，哪见过这样的阵势？早被吓得七魂出窍，头脑里一片空白。面对考题，汗流浃背，头昏脑胀。眼看终场将近，还不曾写出一个字来。眼见举士无望，便伏桌打盹。刚要入睡，见一老者，面目清瘦，满脸皱纹，颔下一把花白胡须，青衣方巾，骑驴而来，口中喃喃念道：“致君尧舜上，再使风俗淳”。一句话提醒了他，顿然大悟。猛然醒来，却是南柯一梦。自此，文思泉涌，下笔如神，三篇文章，一挥而就。那考场上所梦见的老者，与今日所见的老者正是一人。莫非诗圣暗中相助乎？

    张汉想着，来到一座山前。此山虽说不大，倒也奇特。三个峰尖，并肩而立，中间一峰略高，两边两峰略低，俨然像座笔架。雪封冰裹，犹如玉雕一般，透出一股灵气。张汉看着甚是惊奇，忙问杜祺道：“此山何名？”

    杜祺停住脚步答道：“笔架山。相传这是吾家诗圣先祖自天宫下凡之时，玉帝所赐笔架。山后还有一山，山顶之上，四面高，中间低，像个砚台，当地百姓称之谓‘砚窝池’。那池中一股泉水，冬夏不枯，有人曾梦见先祖就是醮着砚窝池中的清水，在蓝天上写诗。”杜祺说到这里，腼腆地笑笑：“这些都是俚语村言，不可当真。”

    张汉忙道：“民心是秤，天意难猜。虽然荒诞怪异，听来倒也有趣。”

    再往前走，笔架山下，一方小院，座北向南，大门朝东，门上贴着春联。进得门来，一股梅香朴鼻。只见三间瓦舍，一孔土窑，窑脸用青砖表砌。院中一棵枣树，一棵香椿，还有一株梅花。那梅树有一围粗细，只是半边已经枯朽。那立着的半边上，发出一枝新条，条上正开着几朵小花，红得耀眼。张汉一见此梅，不由想起杜甫那句“秋风楚竹冷，夜雪巩梅春”的诗来，想着诗圣晚年飘泊江南异乡，孤舟一叶，无衣无食、饥病交加的凄凉景象，一股悲酸不由袭上心头。

    张汉正在雪中品梅忆诗，杜祺在院中喊道：“爷爷，知府张大人看你来了。”

    杜祺喊了几声，没听应声，就独自进窑去了。过了一会儿，搀出一位老人。那老人也是面目清瘦，头发已经雪白，两眼宝光四射，拄着一根竹杖，颤巍巍地迎了出来。

    “杜老先生玉体安康？”张汉顾不得拍掉身上的雪花，急忙上前拜道。

    “愚民杜耕，草字村夫，拜见大人！”那老人说着，就要跪拜，张汉慌忙双手将他搀住，说道：“我等儒生，自幼习学诗文，自是诗圣私淑弟子，今日慕名拜访诗圣故里，何敢辱老先生玉体？”

    二人说罢，张汉被让进窑内。

    这窑洞有三丈多深，里边也是青砖砌圈。进门右手放着一张桌子、两把椅子，桌子只有三条腿，另一条腿用根树枝撑着；一把椅子已经没有靠背；另一把椅子的座板已烂了一角。这些家具虽然破陋，擦拭得倒很干净。桌上摆着一个香炉，点着两根红烛。香炉里香烟袅袅。香炉前还摆着两盘供果、三杯水酒。

    张汉一见这种场面，猜知是个喜庆的日子，忙问：“今日是……？”

    杜耕答道：“今日是诗圣先祖一千零二十周年诞辰。年年如此，略表敬意。”

    张汉一听说是诗圣诞辰，也未敢落座，急忙恭恭敬敬地站在桌案正前，作了三揖。抬头观看，只见桌案上方挂着一幅画像。张汉不看便罢，看过以后，不由泪如泉涌。原来画上画着一位老者，面目清瘦，满脸皱纹，颔下一缕花白胡须，两眼昏花，正骑着一头蹇驴，迎着秋风落叶在天地间飘泊。画的右上方，题着《诗圣杜工部员外郞之写真》。张汉想起今日路上所见和当年考场之事，猛地扑地跪拜，大声嚎啕起来。

    那杜祺和老翁见知府大人跪地嚎哭，心中不由觉得蹊跷，上去劝止，扶坐在破椅上，沏了茶来，细问根由。张汉便把今日路上所见和当年考场显圣一节说了。杜村夫竟击掌惊叹道：“吾家自诗圣先祖之后，再无写诗之人。但民间对先祖传闻很多。老夫好奇，多有采撷。不料奇中更有奇者，竟有知府大人所遇之事！”

    张汉上任以后，筹措银两，修缮了杜甫故里，重修了杜甫祠堂，此为后话。