周末应邀与朋友小聚，为了表示对这次聚会的重视与真诚，朋友拿出了家藏的美酒，还特意说明，这是好酒，一瓶八百五！

    八百五，这似曾相识的数字，立即勾起了我对往事的回忆。

    那是20世纪70年代生产队时的事情。“八百五”是一头牛。在那个时代，耕牛是农村主要的生产工具。当时生产队里有100多口人、100多亩地，10多头耕牛。一年两季耕种犁耙，甚至货物运输，就全靠耕牛啦。那时农村的孩子坐上牛车的感觉，不亚于今天的孩子坐大奔、乘高铁。

    有一年，生产队新买了一头耕牛。那是一头与众不同的牛——原来的牛都是本地的普通品种，个头矮小、毛色黄白、牛角短，干起活来力气不够大——新买回的这头牛是我国五大良种黄牛之一的南阳黄牛。

    南阳黄牛身材高大，体格健壮，通身毛色红黄锃亮，似乎比本地牛要高出三分之一。当然这头牛的价钱也不一般，整整花了八百五十元！这与本地牛的价钱相比，确实是大大创出了新高。正因为这个缘故，我们都称呼它为“八百五”。

    “八百五”不负众望，干起活来真是一个顶俩。通常是两头牛拉一套犁，而它是单独拉犁；拉车时也是这样，跑得飞快。队里凡有重活紧活累活，都是派它去，所以人们都很喜欢它，也很疼爱它。生产队里对它也格外重视，生产队长亲自饲养，而且，每年正月十六中午，还要给它喂一顿饺子。“打一千骂一万，正月十六吃顿饭。”这是豫西山区民间对耕牛敬仰崇拜、报答一年辛苦劳作的古老风俗。

    “八百五”给生产队干了五年活，后来出事了。那年秋季的一天，雨过天晴，牛倌们到后山上集体放牛。牛儿们在山上呼吸着新鲜空气，尽情地啃食着青草。“八百五”走得太靠悬崖，雨后山石松动，它不小心从山崖上滑落到谷底，当场就摔死了。

    生产队长闻讯赶来，发现“八百五”已经没救了，一个大男人竟号啕大哭起来。他捶胸顿足地边哭边说，一个劲地责怪自己没有照顾好“八百五”，是自己对不起“八百五”！

    村民们都赶来了，扶起生产队长，自觉地排成几排，恭恭敬敬地为这头牛鞠了三个躬，算是对他的一种纪念和哀思。

    一瓶酒，八百五；一头牛，八百五。时光匆匆，几十年过去了，农村发生了翻天覆地的变化。耕牛早已被拖拉机、推土机、收割机、汽车等农业机械替代，光荣地退出了历史舞台。今天的八百五，与那时的“八百五”，也早已不是一个同日而语的概念。但这仅仅是数字上的巧合吗？

    当我在聚会上讲了“八百五”的故事后，朋友们无不为之动容。大家在反思、在讨论：环境变了，但人的感情不能变；时代变化了，但作风不能变。

    “历览前贤国与家，成由勤俭破由奢”，吃吃喝喝决不是小事。我希望，当你再遇到八百五的时候，想一想“八百五”。

（原标题：八百五与“八百五”）作者：金鹏华