立夏的节气一过，漫天的干热风就刮个没完。唐诗有句道：“四月南风大麦黄，枣花未落桐叶长。”一来二去的，一季的小麦又要成熟了，我就想起了吃碾转。碾转是这个节骨眼上，昙花一现式的美味食品，凡是吃过的人，每到这个季节总是还想吃。

    如今的城市人，曾有过一些农村生活经历的，常常把农村的特色时令食品看作宝贝蛋。说到吃碾转，分明已经变成了一件很奢侈的事。但穷根究底地严格说起来，做碾转，吃碾转，从来就是挺奢侈的。我小时候，轮到吃碾转，大人就要讲荒年故事，其中有旧年穷苦人的声声血泪。北方老百姓素来是糠菜半年粮，底层人家，更是家无隔夜粮。一年之间，最难过的是度春荒，主要靠野菜树皮过日子。眼巴巴地看着麦子要成熟了，人们实在等不及，就割一点点青麦子下来，先填一下饥饿干瘪的肚皮，于是就有了吃碾转。方法是取快要成熟的麦穗来，扎成小把，用明火燎一下。嫩麦子见火就熟了，在簸箕里搓掉麦糠，把麦仁儿放在石磨上推，推不出面来，倒弄成了一堆毛线头或小虫子的形状，这就是碾转。碾转带着新麦子天然的清香，又有韧劲，非常好吃。这时候新蒜也有了，在蒜臼里捣了蒜汁，浇在碾转上调了，贪嘴的人觉得分外过瘾。但荒年吃碾转，饥肠辘辘者大口贪吃，在肚子里逐渐膨胀了，常常会要命撑死人。新中国成立以后，国家提倡节约粮食。1979年以前，农村是大集体，集体不允许吃碾转，而农家的自留地，只有很小的一片荒，主人还要种调剂口味的杂粮。所以，很少的一点碾转出现了，这时候特别眼气人。农村实行责任田以后，吃粮是不愁了，但是爱种地的青年人逐渐少了，碾转加工还是问题。每到这个季节，在饭时，会有人骑着自行车走过市场或走村串户，大声吆喝着卖碾转，遇机会碰上了，吃一点碾转是吃稀罕。

    但是，吃碾转似乎也不是我们中州人的专利。《扬州食话》记风土，引旧时的一部竹枝词名《邗江三百吟》，记当地的吃食有“活打”、“热切”和“冷蒸”三条。怎么说？现吃黑鱼，即取活蹦乱跳之鱼，当头棒打烹而食之，得其新鲜；火腿和肉食煮成烂熟，宜趁热切而食之，味最佳；何为“冷蒸”——“大麦初熟，磨成小条蒸之，名冷蒸，以其热蒸而冷食也。四月初收大麦仁，箫声吹罢卖饧人。青青满贮筠篮里，好伴含桃共荐新”。含桃就是樱桃，为百果之先。“红了樱桃，绿了芭蕉”，代表着夏季的来临。古时候，贵族吃樱桃尝新的时候，皇家还要取樱桃和新丝等，一并先祭祀家庙祖宗。

    如此说来，樱桃和楝花，都成了季节的消息树。巩义、偃师一带，有民谣说：“楝花开，吃烧麦；楝花转，吃碾转。”楝花大开的时候，一地小麦眼看着就要成熟了。人们不再是度春荒，而是特意弄点嫩麦子，做成碾转来尝鲜，有提前庆祝丰收的意思。但是，此烧麦，非彼烧麦。扬州的面食与面点，一直以包子和烧麦出名。而偃师人说的烧麦，是用明火烧麦穗，燎麦穗，麦仁儿顿时生出奇异诱人的香味来。有道是“十里不同俗”，民间的词语很丰富，但如果仅从字面上解读，有时真是要闹笑话。（艾风）（原标题：楝花开 吃碾转）