村里的张一刀是专杀驴的屠夫，民国时期在豫东一带很有名气。

　　张一刀杀驴有绝招，有名的烟熏水烫驴肉是他最拿手的。健康年轻的驴，饿它一整天，让驴排尽废物再宰杀。宰杀时周围埋上四根柱子，一根柱子拴一只驴腿，驴就悬在半空，在它的肚皮下点燃一堆劈柴火，再添加新鲜的柏枝，柏枝燃烧发出郁郁的柏香。一缕缕的蓝烟让驴尽量吸进，大约两三个时辰左右，驴被熏得大汗淋漓，张一刀就用八角、花椒、茴香、生姜、桂皮等佐料熬制的滚水茶壶向驴嘴灌去，驴被烫得狂嘶乱叫，舌头、嘴唇、喉管都烫起串串鱼鳞般的水泡，肠子严重受损，从屁股喷出一股股黄水，脊背、腹部泛起层层疙瘩，张一刀这时赤膊上阵，对着驴身一阵捶打抓挠，眨眼工夫就把驴毛脱得干干净净，然后抡起尖刀，对着驴颈直直刺去，顿时刀光血迸，一股股殷红的血如涓涓细流，驴痛苦挣扎后，伸腿毙命。据说这样的驴肉鲜嫩味美，久食而不腻。能吃到这样烟熏水烫驴肉的人为数不多，因为张一刀平时一般不这样杀驴，偶尔非要这样杀时，还要正午点燃三炷香，一敬驴神，二是谢罪并超度驴的灵魂。

　　1938年，一春无雨，麦子黄梢时还是滴雨未下，麦子都勾着头，人们见了就心焦，更心焦的还是归德府城门上升起了一面“膏药旗”，麻木的人们喃喃自语：“日本……日本人真的来了。”麦罢，村里就驻扎了日本兵，领头的鬼子叫竹田龟本。竹田龟本刚进村就烧杀抢掠，闹得鸡犬不宁。汉奸向小日本鬼子报告说张一刀身怀杀驴绝技，竹田龟本就抢来一头骨瘦如柴的毛驴，要张一刀做烟熏水烫驴肉给他吃。张一刀盯着日本人冷冷地说：“不行！这驴瘦得净是骨头，做不了。”竹田龟本听了气得“哇哇”大叫，抽出刺刀架在张一刀的脖子上，“做烟熏水烫驴肉地干活，不做死啦死啦地！”张一刀不再言语，沉默了一下猛地掏出尖刀，竹田龟本吓得连连后退，张一刀却箭一般对着瘦弱的毛驴就是一刀，毛驴仰天惨叫。张一刀望着惊魂未定的竹田龟本说：“太君，正宗的烟熏水烫驴肉，需要十几个时辰。”竹田龟本狐疑地摇摇头，对一个日本鬼子说：“你，监视地有，中国人干活鬼把戏很多，不老实死啦死啦地。”说完竹田龟本大刀一挥，滚回炮楼去了。

　　张一刀独自一人把热气腾腾的烟熏水烫驴肉送到竹田龟本面前，竹田龟本问他：“皇军！皇军哪里地干活？”张一刀从容地回答：“皇军吃多了烟熏水烫驴肉，正在睡大觉呢。”

　　浓浓的烟熏水烫驴肉香味弥漫开来，竹田龟本垂涎三尺，迫不及待地抓起一块烟熏水烫驴肉就吃，一时，所有的日本鬼子一哄而上，你争我夺，抓起烟熏水烫驴肉就啃，“好！大大地好！香！大大地香！”风扫残云，“烟熏水烫驴肉”被吃个精光，竹田龟本抹了抹嘴唇，还拍了拍鼓鼓的肚皮。这时张一刀突然哈哈大笑，竹田龟本大惊，张一刀止住笑，怒目圆睁地说：“好你们一群东洋野狗，杀害了我们多少同胞兄弟姐妹，你们禽兽不如，连同伴的肉也吃，实话告诉你们吧，刚才你们吃的就是你们日本鬼子自己的肉，哈……”

　　张一刀说着又仰天大笑起来，“啊！”竹田龟本大惊失色恼怒至极，“嗷嗷”大叫中抽出刺刀，对着张一刀的胸口就刺去……

　　血骤然迸出，张一刀久久没有倒地……

　　村里从此再也没有人杀驴，烟熏水烫驴肉也失了传，人们痛恨日本人，所以就都把驴肉叫作鬼子肉。（作者: 刘季枫）（原标题：“鬼子肉”的来历）