《史记》读到“世家”与“列传”时，阅读观感已明显有了变化。谈到春秋战国，常见奇崛之计谋，谋士们纵三寸不烂之舌，于数国间游走，便可定天下之泰半；到了汉朝建立之后，再也见不到酣畅淋漓、纵横捭阖的说辞了——天下的主子只剩下一个了，你游说谁呢？
 
　　郦食其大概是最后一个著名的说客了。
 
　　郦食其曾经建议刘邦袭击陈留，抢得秦朝的积粟；又去游说秦将，让刘邦可趁机攻袭武关。他最威武的成就是，游说齐王田广，田广本来已叛楚，听从了郦生之言，准备与汉和，共击项羽。本来，这应当是这位说客一生中最光荣的时刻了：韩信当了几年大将，带着数万人，打了一年多，终于攻下了赵国五十余座城；而郦生，只是倚着车轼说了几句话，就劝降了齐国七十余座城！
 
　　如若顺着春秋战国时的逻辑，这位新的张仪苏秦，将是汉帝国最浓墨重彩的开国功臣之一了。
 
　　然而没有。韩信听从范阳辩士蒯通的话，要和郦生抢功，继续进攻准备投降的齐国。齐王田广以为郦生在骗自己，便把郦生烹煮了。更倒霉的是，刘邦建国以后，为了劝降齐相田横，禁止郦食其的弟弟、大将郦商找田氏的麻烦，否则就族灭。田横并没有因此诱来，郦家的尊严却被蹂躏得像擦脚布。
 
　　没有人记得郦食其这个倒霉蛋。韩信的光荣与罪愆里，无一人提到郦食其的冤魂；对田横的英烈的歌颂中，谁还会计较他们愚蠢地错杀过一个出色的谋臣呢？
 
　　时不同，势亦不同。我想，说客的时代已经过去了。说客的基础，是建立在诸侯林立，游士们既有流动性又有自主性，靠着计谋在几个国家之家维持某种平衡结构，并获利的。说客没有忠诚这个概念，他们天然地与君主集权体制对立。然而，在已经跨入大一统的专制时代之后，说客的做法已经没有买家了；时代的要求是，强权、武力、统一。韩信的强兵压阵，瞬间就把靠舌头谋生的郦食其碾得扁扁的。这就是象征。
 
　　你还想周游列国，四出游说获利吗？做梦吧，严密的户籍什伍制度已经建立起来了，又有严密的法律，不得随意脱籍流动，你连走都走不了，活命尚且仰赖君主，又何来独立的利益独立的人格？
 
　　由此，汉走上了大一统的路，彻底地告别了战国。（侯虹斌）