采访老程，许多年过去了，却有许多小事一直萦绕在我脑海里，挥之不去。 
   
    程相文第一次到海南，是孤身一人背着25公斤玉米种子和行李去的。他先从郑州坐火车到广西黎塘，坐汽车从黎塘到广东湛江、再到海安，然后坐船横渡琼洲海峡到海口，再从海口坐船到三亚，从三亚到崖城镇，又徒步走了16公里，来到靠海边一个叫荔枝沟的小山村。汽车、火车、渡船、徒步，一个单程下来，竟走了12天。这在我们今天，简直是无法想象的。这些年条件好了，他依旧是能坐火车就不坐飞机，即便必须坐飞机，也尽量买折扣机票。
 
    在三亚，当年他干过的许多事，今天听来像人间传奇。一次，他到离试验田三四公里远的海军驻地一个公共厕所挑大粪，给玉米施肥。一连挑了四天，累得头晕眼黑，一头栽到粪池里。村里一帮“娘子军”看见，递给他一根竹竿，才把他拉上来。“那个臭啊！”已经变成老太太的“娘子军”们现在说起来依旧笑作一团。还有一次，他挑水浇玉米苗，一连挑了14天；可是海南的天说变就变，又接着下了7天大雨，他又一盆一盆地排涝，一连排了7天……
 
    就是这样，当年他在那里租种农民8亩地做育种基地，现在扩大到了5000亩。当年他一个人，现在一去就是十几号人马。当年他亲手建起的一间茅草屋，现在盖起了两层小楼。当年20多岁的“小程”，现在变成了鬓发染霜年逾花甲的“老程”。当年他驻地的一棵榕树苗，如今已长成参天大树，遮天蔽日……49年啊，人生有多少变数，但是程相文一直坚守着“三个一”——一辈子在一个单位工作，一辈子扎根一个地方，一辈子只干一件事。这一个单位就是农科院，一个地方就是浚县，一件事就是玉米育种。
 
    程相文也不是没有机会变换自己的人生，县政府让他去当副县长他不去，省里、市里科研单位调他去工作他也不去。就是科技人员最看重的职称，他也不在心。有一年单位给他打电话，让他填一份“研究员”职称申报表，他说正在给玉米授粉，没时间，让别人报吧。但是，对入党，他却分外上心。从1957年起，23年间，他几乎年年向党组织写入党申请书和思想汇报材料，一直到1980年终于加入中国共产党。
 
    程相文刚到浚县工作的时候，村民们知道镇里来个大学生，就把他请到田里看看，为什么他们的玉米只有百十斤的产量？程相文到田头一看那黄不拉叽的样子，当时就落泪了。村里一个比他小几岁的小伙子笑话他：“吆，大学生没见过玉米，激动得哭了。”几十年过去了，这个小伙子成了程相文无话不谈的老伙计，也成了程相文玉米新品种的先行先试者，他种的玉米亩产从100多斤直窜到2000多斤。
 
    和许多专注科研的人一样，程相文说他也是“一个家庭观念淡薄的人”。父母不在，他不能送终；女儿生病，他不能伺候，以致落下“小儿麻痹”终生残疾；妻子去世，县领导“骗”他说，县里有重要会议，让他从甘肃张掖育种基地赶回浚县。但是，一切都晚了，他家也没回，干脆先跑到农科所的试验田里，看了一圈他的玉米，对着一棵棵玉米哭得昏天黑地。
 
    但一说到玉米，程相文就又特别来神，他说他种的玉米，就像天安门前的仪仗队，横看、竖看、对角看，都是一条线。他说，他的玉米还会唱歌，三亚的海风吹过，他的玉米会唱出“嘻唰唰”的歌声。【原标题：程相文的玉米人生】