盛夏的正午，灼热的阳光照在田里大片的玉米叶上，闪着绿油油的亮光。知了的叫声让田野显得更加静谧，庄稼人都回家休息了，一个满头白发的老人还在玉米丛中忙碌着。

　　见到记者，他抹去额头的汗珠，腼腆地笑笑，“每天这时太阳最烈，是给玉米授粉杂交最好的时候，不能耽误。”

　　就是在眼前的试验田里，这位老人创了两个纪录：1公顷面积上，夏玉米亩产超过2000斤；同一块土地上，小麦玉米一年两熟亩产超过3000斤。

　　他就是72岁的程相文，河南浚县农科所研究员、所长，一个十里八乡的庄稼人耳熟能详的人物。老百姓记住了他，是因为感激他，一年好过一年的玉米收成，一年胜过一年的红火日子，是程相文培育出的“浚单”系列玉米种子结下的硕果。

　　越接近土地，他就越能感受到农民对粮食和技术的渴望

    1963年，程相文从河南中牟农校毕业。那时的大学生像金子一样珍贵，留在城市是件容易的事。然而，他毅然在分配表格上填了“到基层去”。不久，他就被分配到了偏僻的黄河故道浚县，搞起了玉米种子试验。

　　当时的浚县种子产业十分落后，玉米亩产只有100多斤。程相文开始走村串户调研，发现农民用的种子老化、低产、不抗旱涝。他开始吃不香、睡不好了，土地是农民的命根子，只有培育出良种，并让农民们掌握科学的种植技术，粮食高产才能实现，老百姓才能吃饱肚子。为了实现这个目标，他开始了漫长的育种试验。

　　如果说与玉米结缘是个偶然的话，那45年来痴迷于此并取得丰硕的成果则绝非偶然。“育种事业需要一生的奋斗。”程相文说，“要培育一个成熟的品种至少要10年的时间、数以万计的观察、比较和记录，而且玉米这种作物每年的种子必须要更换才能保证产量。”

　　在程相文的信念里，一粒种子可以改变一个世界，可以造福一个民族。在玉米的种植中，品种得年年换，否则第二年产量就会大减，这就给程相文和他的科研队带来了压力，“只有不断地拿出好的品种，才能改变生产劣势，玉米才能不断增产，才能为老百姓带来更多的财富。”