——记渑池县南村乡金灯河村教学点教师王栓堂
 

“黛眉奇景佳天下，应叹桃源小洞天。”岱眉山在黄河中游小浪底库区南岸，地处秦赵会盟的河南省三门峡市渑池县北部的韶山余脉。而南村乡的金灯河村，就位于大山的褶皱里。

    一

    “咱这地方偏僻，外边教师要么调不来，要么待不久，可咱不能眼睁睁看着娃们读不上书！”

    53岁的王栓堂就出生在这个小山村。十四岁时，因父亲患病去世，尽管当时成绩很好，仍没能念完初中就辍学在家。那时，王栓堂就萌生出一个梦想，希望将来能当一名教师，把知识传授给学生。

    金灯河村距离乡政府驻地约有二十五公里。由于大山阻隔，上世纪九十年代中期才通电，上世纪末才铺上砂石路。“因为往返不便、食宿困难，外地教师要么派不来，要么来了待不久。可咱不能眼睁睁看着娃们读不成书啊！”1981年7月，王栓堂以计划外民师的身份，在金灯河小学土岭教学点开始了教师生涯。当时每月仅8元工资，另外许诺年终分给100公斤粮食，但后者往往是不了了之。“家里耕地又少，那几年生活特别困难。”而此时，当地收坑木的每天有数十元的收入。亲邻们纷纷劝他放弃教职，但心中有梦的王栓堂硬是一步一步走了下来。为了当一名优秀的教师，让山区的孩子学有所得，1986年秋天，王栓堂冒雨踩着泥泞走了五十多公里路上了县教师进修学校。两年间，他潜心学习，系统掌握了有关小学教学的方法与技能。再回到学校的他，感觉有了一种来自内心的底气，教学成绩更是节节攀升，他也因此顺利通过转正考试，而在此之前，他一共当了十二年的民办教师。

    起初，每逢开学，王栓堂都要翻越好几道大山，连趟好几道河流，到乡中心校背回教科书和作业本。那时秋季常常阴雨连绵。有一年，刚挑书跨过河面，扁担“咯吧”断成两截，书就随之散了开来，差点儿被水冲跑。后来，可以到稍近一些的新安县领书了，王栓堂仍是背着七八十斤的尼龙布袋，一来回要走四十公里左右。“一次雨天赶路，直到天黑了还空着肚子，走到临近的石井乡一个旅社时，精疲力竭，又累又饥……”往事历历在目，王栓堂感慨万千。

    在王栓堂的教育生涯中，“普九”无疑是极具有历史性的事件。当时乡里会议很多，各种表册、材料只能手抄脚送。他往往三四点钟披衣而起，简单地吃点干粮就抄小路出发。而等培训会议、审验工作结束就临近天黑。时间长了，王栓堂对这种生活竟然习以为常。有时途中骤雨，电闪雷鸣，他就靠着间歇的光亮，深一脚浅一脚地往回赶。这期间，他曾遇见过突然窜来的野猪，也碰到过双眼闪着绿光的狼群……

    二

    “家长把孩子送来，咱就要尽力教好，真正做到问心无愧。”                                           

    2012年12月29日，在金灯河小学一楼的教室里，四名个头高低不一的学生正在上课。其中两个是兄妹俩，哥哥宋佳强8岁，二年级；妹妹宋佳丽5岁，在学前班。妹妹个子太小，在已显陈旧的课桌前显得不太相称。时近期末，王栓堂在这个复式班里巡回辅导，时而耐心地指出一年级小学生高燕云、张欣悦习题中的错误，时而帮助佳强读着课文，时而手把手纠正着小佳丽握笔的姿势……

    偌大的教室里，正中间只有两排桌椅。靠近走道边的地方，放置着一个取暖的火炉。村委在学校二楼办公，由于欠费，电线被剪断了，教室也随之没有电源。时近下午四点，天色阴暗，尽管窗户不小，却只有火炉略微增添了一点亮色。讲台上，放置着半包白色粉笔、一支教鞭，还有一只已停歇的钟表。教室后面的角落里，分别堆放着一堆煤球和两排摞起来的课桌。

    王老师的办公室就在教室隔壁。只有一间，简单的床铺，紧挨的桌子上放置着几本教科书，此外还有学生的寒假作业。外墙上贴着2011年村委选举的红纸，墨色也有些变淡。

    金灯河村原有近900口人，王栓堂所在小学大概有六七十名学生，教师最多有六七个人。这些年，陆陆续续流动到县城的就有300多人，也有的经人牵线搭桥到外地当了上门女婿。到2012年底，仅剩下20来户、130多口人。学校的学生也越来越少，到2008年以后，人数就一直是个位数，先是8人，再逐年减少到5人、4人。

    学校虽然处于山谷盆地，但时值隆冬，寒意沁骨。面对生源不断减少的窘境，王栓堂有些落寞，也有些无奈。“家长把孩子送来，咱就要尽力教好，这样才能问心无愧。要不，娃们小小年纪就要到离村25里地的地方上寄宿班。”  

    三

    “咱既然教学，就要有一个好的学习环境，哪能随便挪动地方呢！”

    天晴的时候，从金灯河小学校园内往西眺，可看到王栓堂院子附近山坡上那几棵突出的柏树。他的家离学校有两公里路程。

    中午放学后，王栓堂与四名学生结伴而行。其中，张欣悦就在学校对面的北河扒村，其余三个经过一个村庄，爬上陡峭的羊肠小路，越过缠绕的乔木和藤蔓植物，到王栓堂家下面的大路时，另一个女孩高燕云在老师的叮嘱下，朝着更靠西一些的桥沟自然村走去。然后，王栓堂带着佳强兄妹俩折回，四五十步远的地方，先是铛铛作响的牛铃，接着就看见几间石砌的房屋，这就是位于土岭自然村的王栓堂老师家。其实，俩孩子家住在名叫上场的自然村，离王老师家有两公里地。为了节省时间，两年多来，他们的午饭总是在这里吃的。

    2012年12月27日、28日中午，屋外寒气袭人，屋里暖意融融——王栓堂家特地生了炭火，围坐在一起有一种特别的温暖。头天，因为下雪，未到附近铁矿打工的孩子父亲来送饭了。次日，天气略微好一些，孩子的爷爷早早来了。饭前，王老师张罗着帮孩子拿着碗筷。然后，边吃边和孩子家人闲聊。两个孩子“呼噜呼噜”地吃得很香……“农忙时，他们家人来不了，俩孩儿就和我们一锅吃”，王栓堂的妻子说。说话间，她正给这俩孩纳鞋底做棉靴。

    炕跟前收庄稼，夜晚里割小麦，在当地农户是再平常不过的劳动。这些年，王栓堂的妻子给了他最大的支持。她放牛、耕地、锄草、贩牛，辛辛苦苦，就是为了丈夫“不误学校事”，安心教好书。“七八月天，玉米、红薯、花生等快熟了，山猪特别多，要在庄稼地里住着整夜守护。”有时王栓堂到乡里开会，或者到县里参加教学活动时，妻子就义务到学校承担起辅导和照看学生的任务。

    吃过午饭，王栓堂的爱人帮小佳丽梳头，系辫子；王栓堂则帮着小佳强系着一只拉长的鞋带。那种亲情，像面对自己的孩子一样自然……

    ——这是一天最轻松的时刻。

    下午两点左右，王栓堂家先是迎来桥沟村的孩子，然后才一同前往处在小盆地中间的金灯河学校上学。

    有人曾向王栓堂提议，没有几个学生了，干脆就在家里教孩子算了，照料家务、庄稼活儿也方便一些，王栓堂却坦言：&l