张伯驹女婿楼宇栋在其编著的《张伯驹词集》再记中写道:“先岳夫晚岁与词友之间来往比较频繁的,首推津门张牧石先生。”《东方早报·艺术评论》曾在第47期的“张伯驹专稿”中刊载张伯驹晚年与北方治印家张牧石的手札,本期特再刊出艺术家肖谷所见张伯驹晚年与张牧石的诗词唱酬、信札八通。
张伯驹是一位极有历史感的大家,他会经常以历史的眼光来看待某种文化现象,他以这种对历史的态度践约了自己的一生。这从他的手扎及文章中的片言只语中就能强烈地感受到这一点。
第一通
(注:作于被划为“右派”后不久,被迫离京,漂泊不定。)
沽上欢聚极畅归来,百感交集。苦于寄卢,手植梧桐一株,后成树,高过屋。二年前,树忽裂为二而萎,已兆京不可久居,故乡归又未得。欲腊半去西安,而老妻、外孙、狸奴皆暂留不能无恋,故行期稍缓,此后漂泊何处,虽不能知,但异日必卜葬西山玉溪,他生未卜此生休,不啻为我咏也。因赋小秦王四阕。十年漂泊玉阕赊,道是归家未有家。手植梧桐今不见,只余残柳乱栖鸦。巷陌铜驼是故乡,一回一望断人肠。牡丹遭遇身犹羡,那有金轮贬洛阳。催人风雪又残年,梁庑无能赁一椽。西去长安行未定,遥怜儿女忆灯前。六十年来梦似云,风流孽障剧销魂。但留血泪残碑在,犹胜荒芜黄叶村。梦碧云机峰传奇须有题词,因预作小秦王四阕。恨无云雨到巫阳,地老天荒此一场。月是有情全在缺,画蛇应笑续西厢。陈郎才气逼迦陵,下笔非惟鹦鹉惊。三绝于今成鼎峙,桃花扇与牡丹亭。只今顾曲少周郎,彩笔飞挥枉自狂。红粉三千泉路下,相怜却愿作摇场。(机峰之作,今少知者,若在唐宋名姝妙妓,必付之歌唱引用。雪芹诗亦极揄扬之意。)孽海能教陆竟沉,还留焦尾识琴音。千年赢得情人泪,地下词灵感不禁。
津词友亦希先作能获快覩,又蜚语一折须加入,谢稼庵谓秋词为一般,余词亦非大家,自诩为拙重大(此为真事乃潘素访彼问秋,彼所说者。)下为梅醋,疑男。又,酬唱下应为佯嗔,可参看甲集兜上鞋儿及南歌子词,后为问病,参看水调歌头沽上集,或在问病一折中引出津词人,为后惊变张本梦边为主角,与机峰商酌之。即问冬祺。碧叩。腊八后一日。
钤印:张大(白)
第二通
(注:提及张牧石刻赠之的著名“京兆”、“平复堂”两印。)
牧石词家:治印收到,极佳。前题《秋梧选韵图》,下钤“京兆”、“平复堂”两印,有人见之甚推誉,足见行家自能知也。潘素画青绿山水,本月内当寄上,因平日操作时间太少,一日只能争取两小时作画。海棠时节必去津,今年节序早,预计一个半月后当可聚晤矣。除夕作鹧鸪天词两阕录上,词意欲停为词,但不作冯妇亦颇难也。即颂双厘。碧顿首。初五日。
(注:所附诗词亦可窥见张伯驹晚年生活之艰辛)
问是无名是有名,身非白玉琢难成。花销高步登云气,词少长吟掷地声。裴旧酒,换新瓶,风流一世论生平。春蚕未到丝全尽,不作飞蛾亦了情。往事回头一叹嗟,梦中已尽笔生花。铜山掘穴空余石,江水淘金只剩沙。身画虎,足添蛇,何时可为了风华。沉哀纵有心难死,直到黄河纔是家。丛碧草。
钤印:张大(白)
第三通
再和牧石韵。铁笔于今数异才,西泠湖水漾琼杯。回思夜得蘼芜砚,也似文园入梦来。
某岁在溥雪斋家作诗谜戏,雪斋新得柳如是蘼芜砚,余乞让雪斋允之夜携归。次晨,古董商人持砚来售,视之,钱谦益玉砚也,即留之。一夜之间,夫妇砚巧合。余以比之高西园夜梦司马相如来访,而得其玉印事,盖无独有偶矣。丛碧近因与司马相如同病,牧石为治印,他日又何人梦余而得此印耶?丛碧记。
钤印:张大(白)
第四通
后身即是只惭才,可向当垆醉一杯,惟有相怜同病渴,也惊风雨茂陵来。(和牧石词家为治印作边跋诗)
《焕墉图》已绘好,君坦亦题就,现付周敏庵题。清明后十日去津,当携去。即颂
春祺。
碧拜。二月二日。
钤印:伯驹(朱)
第五通
(注:家境已是非常落魄,债台高筑,不得不与潘素夫妇靠写字卖画还债。)
牧石词家:久未通信,阳历五月十九日乘飞机去南昌,至景岗山、长沙韶山等地参观。六月五日回京。经过稍长时期休息,身体现比较好转。潘素参加春季广交,绘画六张,得稿费五百六十元。我参加画梅兰一张,写唐诗直幅一张,对联两付,得稿费二百十五元。还了债一部分。现广交会又要秋季书画,我交梅、兰、竹、菊四幅直幅,字两件,对联三副;潘素画交十二张。广交会还要潘素再画些张。如果能卖出,债可以还完有余。又吉林省艺专已为潘素平反,将退职改为退休,下月派人来京,为办手续。如此,生活可以解决。就身体与生活方面看,明年海棠时期仍可去津。曹长河、王焕墉考研究生问题如何?因梦碧曾来信相托也。又拟请为刻两印,一“光绪秀才”,一“宣统荫生”,皆朱文方印,“光绪秀才”为沈老师,“宣统荫生”为我印,皆用于书画者,秀才、荫生至今日已为鲁殿灵光矣。即颂日祺。绍箕统此不另。碧拜。七月廿四日。
钤印:张大(白)
第六通
(注:作七绝,写无钱买梅之窘境。)
渭城曲(寄庐花木多摧折,今冬相对无梅,见肆间有小盆梅初花,欲买,囊空无钱,赋此四阕。)
肆间初见小梅姿,风韵嫣然似旧时。画图愿买折枝写,无奈囊空惟剩诗。
记从林下吊花魂,只见湖光不见春。况今已是白头叟,羞作空山相对人。
羡他何逊在扬州,东阁风流孰与俦。恨来击碎缺壶口,金谷荒凉怜坠楼。
去年明月去年风,雪意冰心一梦中。赋诗便有惜人老,团扇谁家图放翁。
此后为七绝词,能偁有自然之句,则按律为渭城曲。无自然之句,则依唐绝为小秦王。定阳历除夕午车去津,欢聚并愿睹机峰新作。附君坦词。碧叩。
钤印:张大(白)
第七通
生查子 腊八日和君坦。还乡信寄鸿,换岁年逢豕。冰弦月上初,葭管阳生始。法筵腊鼓中,宝粥香厨里。救苦佛慈悲,莫啜莲心蕊。点绛唇 入腊后,夜常有大风围炉尚不觉暖和君坦。垂柳亭前,寒流何日消图九。春如蝌蚪,未到成蛙候。禅榻维摩,病可天花佑。残灯豆,炉温不彀,风挟涛声走。回京后腊八次日,接君坦词和阕亦属寻常,与题机峰传奇词未可同日而语,题传奇词,希即示机峰助其佳兴,下笔当如春花乱发也。(计尚有佯嗔、问病、梅醋、疑男、三约、惊变六折)君坦近词纤功转入晦涩,多用生韵癖典,是以稍乏趣味,如蚪韵和语,尚觉稍胜于原语,但此韵实不宜入词也。又如生查子三四日驭两句,乃说拉练后,人费醉矣。是以僵邨以落叶咏珍妃为佳。
钤印:张大(白)
第八通
(注:提及腿疾复发,身体每况愈下,透露出晚景凄凉之意。)
南楼令。丁巳中秋和君坦三阕,扶醉一登楼,卷帘不下钩。在天涯、难是无愁。今夜双圆人与月,长愿见,更当头。白露谪寒秋,乡关望里收。悔嫦娥、却负绸缪。辛苦循环盈又昃,偏有意,对金瓯。雁影过西楼,开帘挂玉钩。又无情、添上闲愁。岁岁年年当此夕,浑不觉,白人头。春去剩悲秋,风流梦里收,老鸳鸯,羞更绸缪。相对团圆明月好,空负却,酒盈瓯。筋力懒登楼,心情曲似钩。看东流、江水如愁。明月依然来照我,堪比白、雪盈头。意绪冷于秋,繁华过梦收。纵团圆、也负绸缪。离合悲欢千古恨,寒露和,泪凝瓯。词收到,明春海棠时定去津,腿疾入秋,畏寒,已着棉裤不出门。重阳不能再去西山看红叶矣。梦碧、毅然、机峰、牧石词家清吉。丛碧拜。八月廿五。
钤印:张大(白)伯驹(朱)■【原标题:所见张伯驹晚年致张牧石信札、诗词稿】