应门的是张伯驹外孙楼开肇。淡淡的阳光,面朝什刹海,我们站在台阶上说往事。
1946年间,隋代画家展子虔的《游春图》流于世面,张伯驹卖掉了弓弦胡同李莲英的老宅,购得了这件宝贝。挟着《游春图》,一家人美滋滋,从弓弦胡同搬到了城外的承泽园。承泽园始建于雍正年间,是圆明园的附属园林之一,大小30多间房子,仿制苏州园林,甚是雅致。前主人为庆亲王奕劻。
1952年,《游春图》捐给了北京故宫。1953年,承泽园卖给了北京大学。张伯驹一家搬来此地定居。
人生如章回小说,起承转合,自有规律。
张伯驹出身豪门,玉树临风,面若旦角,眉如柳叶,天然一段风情,全蓄注在一双丹凤眼里。也是贾宝玉的骨子,厌倦功名,不顾双亲反对,退出军界,从此,读书、唱戏、写字、古玩、耽美在名士圈里,名副其实京城大公子。
父亲张镇芳临终在病榻前对张伯驹道:“你要争气才好,支撑家,照顾好你的母亲。”张伯驹虽不至于如女流之辈,把一个碧玉簪折了来立志,却也是当下就应承下了银行董事长兼总稽核之卯。1935年,盐业银行的总管理处迁来上海,总经理吴鼎昌看重张伯驹的身价,说服他来上海任盐业银行董事兼总稽核。
按照规矩,张伯驹应该住在银行宿舍。张公子随性惯了,不愿意受管束,正好有朋友介绍,就住进了陕西南路培福里,一幢西班牙风格的联体别墅。1941年6月5日,正值粉莲的花期。
张伯驹向来是晚起的。这日破例,早早起身盥洗穿戴,坐上黑牌6010的轿车,赶去码头接人。
车子刚出培福里,从旁刺出三个壮汉,持枪跃身上车,拽出扬州司机老孔,挟持张伯驹,疾驶而去。十点四十五分左右,法国巡捕房探员,在巨鹿路508号门前,找到了张伯驹的车子。
第二天,《申报》刊登了张伯驹被绑架的消息。一时沸沸扬扬,众说纷纭。有的怀疑日本人,有的怀疑家族内讧,也有的怀疑藏家间的阴谋。
存放在上海历史档案馆的资料,厘清了绑架的原委。绑架主要筹划者,乃盐业银行内部的高级职员李祖莱。李祖莱嗜赌。他缺钱,急切间,居然想出绑架。一个电话打给汪伪76号总部的行动队长吴四宝,请他派几个弟兄将张伯驹绑走,彼此发财。
吴四宝流氓出身,上海滩上有名的“白相人”,他的妻子佘爱珍也是出名的“白相人嫂嫂”。
第二天,潘素接到绑匪的电话,勒索巨额赎金200万。潘素自然先去银行求助。盐业银行董事长任凤苞既怕张伯驹性命不保,又担心银行一旦牵入,绑匪即会以银行为谈判对手,层层加码,以致不可收拾。故只答应暗中帮忙。
潘素泪眼婆娑,转而去求孙曜东。孙曜东的曾祖父孙家鼐,官至清廷工部、礼部、吏部尚书等要职,张伯驹的父亲张镇芳是他的学生。其时孙曜东任上海复兴银行行长,兼任周佛海的秘书。
孙曜东查出,绑架案确系李祖莱主使,汪伪76号特务所为。孙曜东虽手执周佛海这把“尚方宝剑”,亦深谙黑白两道,一口承诺,出20根大条,酬谢“兄弟们”。
约定了收钱的日子,潘素淡妆素衣,在沪上知名交际花吴嫣的陪同下,去见绑匪。绑匪道:“张太太,您家里有多少钱?”潘素谨记孙曜东的吩咐,只道:“统共有20根大条吧!还是东拼西凑来的。”说着,退下耳环手镯,递过去道:“你们在江湖上混饭吃也不容易,张先生和你们远日无仇,近日无恨的,还请高抬贵手。”
张伯驹一觉醒来,饿,一径的公子做派,唤人端饭来,却是无人应答。推门一看,看守全都没了踪影,也来不及思量,赶紧撤离。回得家中,日日杯弓蛇影。于是收拾箱笼,举家回了北方。且发誓,这辈子再也不进上海滩了。
几年前,我在上海电视台遇见李祖莱的后人。他道:家父在银行任职,喜欢风花雪月和豪赌,但是断断不敢起歹心绑架张伯驹。
生命自有自己的模样。
张伯驹于上海,一情一劫,早在他静安别墅藏美女潘素开始,就写在了生死簿上了。
院墙边的青竹,落了一地浅浅的碧影。
楼开肇先生揉搓着冻红的双手道:“明年,张伯驹捐给故宫的镇馆之宝将公开展出。那时你来,这海子里就开满荷花了。”淳子【原标题: 后海荷花张伯驹】