1920年春，开封“学运”遭受重大挫折，作为“学运”最为热心的领导者，徐玉诺无法接受“五四”退潮的现实，他痛苦不堪，无以排遣。

　　一天，嵇文甫先生前来上课，点名时不见了徐玉诺，敏感的嵇先生意识到情况不妙，马上让学生四处寻找，结果有位同学在开封火车站找到了他。原来徐玉诺内心苦闷无法抑制，决意卧轨，以碧血染黄尘，警醒民众，抗议军阀。同学好说歹说，才把玉诺拉回了学校，经嵇文甫先生耐心劝说，玉诺才逐渐释怀，放弃了自杀的念头。

　　但“五四运动”热潮冷却所带来的苦闷，却一直萦绕在他的心中，挥之不去。为了发抒、宣泄苦闷，也为了探索社会问题，他开始写作。这年春夏之交，仍处于极度激愤中的徐玉诺写出小说《良心》，对社会黑暗进行深刻的揭示和控诉。他将这篇小说寄给了笔友郭绍虞，经郭推荐发表于北京《晨报》，这是他的处女作，是他走上文学道路的起点。

　　不久，徐玉诺又写出新诗《秋晚》：

　　我何恨于秋风呢？

　　年年都是这样，它是自然之气。

　　可怜我落伍的小鸟，零丁，寂寞。懒涩涩的这枝绿到那枝，

　　没心的飞出林去，最伤心晚间归来，似梦非梦的，

　　索性忘却了我是零丁，寂寞。

　　…………

　　自此之后，徐玉诺一发不可收，进入了为期五年左右的创作旺盛期，并成为文学研究会的重要成员之一。他的作品引起了读者的广泛关注，并且获得了诸多名家的高度评价。

　　这个时期，徐玉诺的作品具有两种截然不同的风格，茅盾和叶圣陶都注意到了这一点：一方面真切地描述农民生活的惨烈，风格刚劲，“带点原始性的粗犷”；另一方面真诚地展现天真无邪、朴实美丽的梦想，风格清新柔美，“是个Ｄｉａｎａ（月亮女神）型的梦想者”。茅盾认为，“前者的表现是他的小说，后者的表现是他的诗”，但实际上，他的诗和小说同时具有这样的两面性。

　　反差如此大的两种风格，为何如此奇妙地蕴含在一个人的身上？

　　饱经苦痛挣扎

　　假如我没有记忆，现在我已是自由的了。人类用记忆把自己缠在笨重的木桩上。

　　在这首小诗中，徐玉诺所表达的对记忆的愤慨，令现在的读者难以理解。诗人愤慨于记忆，却又难耐记忆，“历史在后面用锥子刺我的脊梁筋”。只有对于经历过太多苦难和悲伤的人，记忆才能具有巨大的伤害力，才会令人麻木困顿，难以前行。

　　徐玉诺生活的时代，中国国运不昌，民族多艰。他生于1894年11月，正值中日甲午战争期间，此战结束，日本获得四倍于其全年财政收入的赔款，割占台湾，一跃成为亚洲强国；而中国国际地位一落千丈，国势更加衰微，举国震动，哀痛不已。并且由此带来又一次列强瓜分狂潮，“国家支离破碎，山河沉沦动荡，人民生灵涂炭，民族危亡至极”。在此大背景下，对祖国现状和前途的忧虑，深深压着那一代人的心田。

　　而徐玉诺的家乡河南鲁山一带，更是陷入了兵连祸结、匪患丛生的不幸之中。生活在这样的环境中，徐玉诺看到了太多的灾难和不幸，他的朋友叶圣陶记述了他的“酸苦”的记忆：“他眼见肩着枪炮杀人的人扬长地走过；他眼见被杀的尸骸躺在山野……在因运兵而断绝交通的车站旁边，眼见在尘埃中挣扎的醉鬼，只求赏一个钱的娼妓，衙门里的老官僚，连夜赌博的赌棍，东倒西歪的烟鬼和玩弄***的土匪，而且与他们作伴……他曾对我说：‘在我所居住的境界里，似乎很为繁复，但十分简单，止有阴险和防备而已！’”

　　实际上，在那样的环境中，灾难常常从天而降，让人根本无法防备。他的一个同学，亲眼看着父母弟妻被土匪杀掉，自己被砍了三刀；刀伤在医院治好，但这个同学却成了一个疯子。

　　更令徐玉诺终生难忘的是，他亲眼看到自己的亲人尸横野地。1916年，他正在县城读书，大股土匪围攻鲁山城，久攻不下后，他们恼怒地在乡间大肆抢劫杀掠。因道路凶险，徐玉诺20多天没有回家背粮食。那时通讯不便，家里不知道发生了什么事，他父亲徐教芳让弟弟徐海前来送粮。徐海顺利将粮食送到，转身离去。四天后，有人给徐玉诺传信，说城外有人找。徐玉诺上了城头，看到他父亲披头散发、惊恐万状地站在死尸堆旁，看到他就喊：“你海叔呢？咋还没回家？！”徐玉诺顿感大事不好，匆匆拉条绳子顺着城墙坠下去，与父亲一起沿路寻找。那是一段惶恐万分的时光，直到黄昏时分，徐玉诺脚下踩到一个软软的东西，俯身细看，是一只打了包头的破鞋，他大呼：“海叔的鞋，他可能就在这一片。”他和父亲边找边喊，泪水纵横，最终循着野狗争食的狂叫声，找到了徐海血肉模糊的尸体……

　　这段惨痛的经历，伴随着隐隐的内疚感，让徐玉诺终生难以忘记。他常对人说：“我海叔好端端的一个人，好像被大地蒸发掉的露珠，在人间消失。”叔叔去世8周年，徐玉诺写下小说《一只破鞋》，发表于《小说月报》。发表前一期的《小说月报》，专门登出预告：“徐玉诺君有一篇《一只破鞋》，叙写河南匪乱惨象，极为真切动人。即使我们没有亲历其境的人读了，也不仅要颤惧起来。”

　　大约也在这个时候，徐玉诺写下了被闻一多推为“超等的作品”的小诗《夜声》。有研究者说，一般抒情诗人摹写夜晚的声响，不外乎微风低语、虫鸣唧唧、夜莺转啼等，静谧中安放内心的宁静，但徐的《夜声》完全不同：“在黑暗而且寂寞的夜间，／什么也看不见；／只听得……杀杀杀……／时代吃着生命的声响。”

　　在徐玉诺，这样的写作是为了宣泄内心的苦痛。但所做的一切，都不能让记忆模糊，如徐玉诺对叶圣陶所说，一个人受到猛烈的火烙，留下可怕的疤痕，只要看到这个疤痕，被烙的惨状就涌上心间。徐玉诺为自己立了一个规矩：每次从外地回家，先去向海婶问安，然后才回自己家。晚上则到海叔的坟头，一不烧香，二不焚纸，头枕墓冢，陪伴海叔露宿一夜。这个规矩，他坚持了几十年。

　　构想“将来之花园”

　　在很多朋友的眼中，徐玉诺是忧伤的。周作人的《寻路的人——赠玉诺君》写道：“路的终点是死，我们挣扎着往那里去，也便是到那里以前不得不挣扎着……玉诺是于悲哀深有阅历的……他的似乎微笑的脸，最令我记忆。这真是永远的旅人的颜色。我们应当是最大的乐天家，因为再也没有什么悲哀和失望。”

　　他的忧伤不仅在脸色，而且弥漫整个身心。他愤慨于记忆，因此羡慕海鸥，因为海鸥的故乡——大海“没有一点特殊的记忆，一样是起伏不定的浪”。为了摆脱痛苦的记忆，徐玉诺“羡慕死灭”，因为可以“泯灭记忆”；为了让生命得到些许的安慰，徐玉诺赞美幻梦，因为可以“颠倒记忆”。

　　他写道：“人生最好不过做梦／一个连一个的／遮盖了生命的斑点。”

　　他备受争议的《问鞋匠》也创作在这种背景下：

　　鞋匠，鞋匠，你忙甚？／——现在地上满满都是刺，我将造下铁底鞋。／鞋匠，鞋匠，你愁甚？／——现在地上满是泥，我将造出水上鞋。／鞋匠，鞋匠，你哭甚？／——世界满满都是蛆，怎能造出云中鞋？／鞋匠，鞋匠，你喜甚？／——我已造出梦中鞋。／张哥，来！李哥，来！／一齐穿上梦中鞋！

　　这是对幻梦的倾心赞美。此诗发表后，瞿秋白立即提出批评，认为作者对如何踏过“满满都是蛆”的人生问题，只做出近乎“白卷”的回答。不过，这不是徐玉诺一个人的局限，在那个时代，很多知识分子看不到个人和社会的出路，如周作人在《寻路的人——赠玉诺君》中所说，“我是寻路的人。我日日走着路寻路，终于还未知道这路的方向”。

　　大概徐玉诺本人也深深知道，“梦中鞋”并不能让人们超越苦难，他愿意彻底摆脱记忆：“我们将否认世界上的一切——记忆。／一切的将来都在我们心里；／我们将把我们的脑袋，同布一样在水中洗净，／更造个新鲜的自由的世界。”

　　在诗中，他也表达了类似鲁迅先生的意愿：“肩起黑暗的闸门”，放孩子们“到宽阔光明的地方去，从此幸福的度日，合理的做人”。下面是他的《将来之花园》：

　　我坐在轻松松的草原里，／慢慢的把破布一般折叠着的梦开展；／这就是我的工作阿！／我细细心心地把我心中，／更美丽，更新鲜，更适合于我们的花纹，／组在上边；预备着……后来……／这就是小孩子们的花园！

　　“破布”折叠着梦想，“细细心心”地编织美好的花纹，预备“小孩子们的花园”。虽然在他心目中，未来相当模糊、缥缈，但他坚信，未来会比现在美好，为了未来，他愿意倾注自己的全部心血。有研究者说，虽然后来放弃了创作，但徐玉诺仍坚守“五四”民主主义精神，真诚执著，可以说一生都在编织“美好的花纹”。

　　在巅峰期转身

　　虽然生活的环境只有“阴险和防备”，但徐玉诺天性浑厚朴实，一生保有难得的童心，朋友都觉得他好冥想，有着孩童般的天真淳朴，对于诗人来说，这是弥足珍贵的个性。

　　由于这种个性，他喜欢观赏、描写自然，在大自然中融化陶醉。当然，这也许是为了躲开现实苦痛、安顿诗家心灵。他的这一类小诗深受好评，如《故乡》：

　　小孩的故乡，／藏在水连天的暮云里了。／云里的故乡呵，／温柔而且甜美！／小孩的故乡，／在夜色罩着的树林里小鸟声里，／唱起催眠歌来了。／小鸟声里的故乡呵，／仍然那样悠扬、慈悯！／小孩子醉眠在他的故乡里了。

　　再如《在黑影里》：

　　“假若你在黑暗的夜间，／一个人来到寂寞而且沉浊的密林里；／那比在光亮里更有趣！／你能听到，／这一个树叶拍着那一个的声响，／蟋蟀的凄楚，／疲倦的小鸟的密语。／寂寞——莫名——的美妙哟！／——黑暗的美丽哟！／只有深蓝的点着繁星的天空，／从林隙中看出渺渺茫茫的星光。

　　徐玉诺对自然的热爱，终其一生。上世纪50年代初，已是白须飘飘的徐玉诺，与人一起路过一片山林时，轻轻脱下鞋子，夹在胳肢窝，然后蹑手蹑脚前行，像小偷一般，并示意别人也跟他一样。同行的人仔细瞧，发现他侧棱着耳朵听林中的鸟叫，才知道他是不忍惊扰了林中的群鸟。能写出这些优美的诗篇，正是因为内心有着对大自然真挚的热爱，以及十分丰富的想象力、敏锐捕捉瞬间直觉的能力。

　　草创时期的白话诗多为人诟病，但徐玉诺的诗歌却得到了众多读者和不同文艺派别的一致好评。同为文学研究会的诗人王任叔赞他为“绝大的天才”，新月派诗人闻一多则认为“《将来之花园》在其种类中要算佳品，它或可以与《繁星》并肩……《夜声》、《踏梦》是超等的作品”。他的诗，全凭感情甚至是兴趣所致，挥挥洒洒，随着激情跳跃，但却洋溢着杰出的才华和过人的技艺，想象丰富而生动，在用韵和表现技巧等方面，为新诗的发现做出了自己的贡献。

　　朱自清目光如炬，在主编《中国新文学大系·诗歌卷》时，选录徐玉诺九首诗，同集胡适获选九首，刘半农八首，沈尹默一首，鲁迅三首，田汉五首，从选诗的比重上，可以看出朱自清对徐玉诺的看重。

　　鲁迅先生曾“三番五次嘱咐孙伏园”给徐玉诺写信，让他“把发表在《晨报副刊》等的二十来篇小说收集出版”，并表示“自愿作序”，但徐玉诺自己感觉这些小说很不成熟，婉言谢绝了。后来徐玉诺回忆说，当时是觉得“老鼠拉木锨——大头在后面”，想等日后作品成熟了再结集出版。

　　但就在被人们广泛看好时，徐玉诺却突然停止了文学创作，在文坛上销声匿迹。茅盾先生在主编《中国新文学大系·小说卷》时，为此深感惋惜：“徐玉诺是一个有才能的作者，然而他在尚未充分发展之前，就从文坛退隐了……他留给我们的小说只有很少的几篇，而且处处表示了他只是刚刚起步……然而从少数的篇幅中，我们看见他向更高阶段发展的基本美质。”

　　“五四运动”热潮的冷却，使徐玉诺痛苦不堪，为了发抒、宣泄心中的苦闷，也为了探索社会问题，他开始通过写作，编织“将来之花园”。图为徐玉诺的书桌。□首席记者姚伟文图【原标题：“怪诗人徐玉诺系列”之二　大悲哀中构想“将来之花园”】