说起叶楠,很多人便会想起《甲午风云》、《傲蕾·一兰》、《巴山夜雨》等一些电影的名字,因为这些电影都是叶楠创作的。但是很少有人知道,叶楠还是中国第一代潜艇兵,他对中国潜艇事业的贡献,并不比为中国文坛和影坛的贡献小。
我第一次听人说到叶楠的名字,还是1969年底我到潜艇上当兵的时候。当时对这个名字,还有些陌生,后来听说,叶楠曾在这个潜艇部队工作过,电影《甲午风云》就是他写的,于是就记住了他。那时我开始学着写点东西,有人鼓励我向叶楠学习,先从小东西写起。那时候叶楠已是我心目中的偶像。
我第一次见到叶楠是在多年之后的1978年,在我成为他的部下的时候,那时他是北海舰队政治部创作组副组长,我是创作员。当时叶楠年近半百,头发已经开始花白,白中还透着些许金黄,很有风度;他讲一口不太标准的普通话,不时夹杂着河南乡音。他刚搞完电影《傲蕾·一兰》,又在忙着写《绿海天涯》———写一个热带植物学家的故事。那段时间,他几乎常年在外面跑,一会儿上海,一会儿北京,一会儿西双版纳,我很少见到他的影子,更很少有机会与他交谈。关于他的故事,是我后来一点点了解到的。
叶楠是河南信阳人,原名陈佐华,白桦原名陈佑华。二人曾经同时就读于信阳师范学校,并在学校加入了共产党组织。1947年夏天,由于有人告密,他们都上了国民党特务的黑名单。地下党组织得到消息,当即安排他们投奔解放区。陈氏两兄弟先后进入解放区之后,都给自己改了名,不约而同,都起了个树的名字,一个叫叶楠,一个叫白桦。他们先后参加了解放军,他们所在的部队在刘伯承、邓小平的指挥下纵横驰骋于中原大地。40年后叶楠把刘邓大军的这段历史写成了电影文学剧本《伟大的历史转折》。
全国解放以后,白桦成为昆明军区的专业作家,叶楠则成了潜艇部队的第一任机电业务长———新中国成立后的1951年4月,人民海军在旅顺成立潜艇学习队,叶楠有幸成为第一批学员,继而成为新中国第一批潜艇艇员。他是中国潜艇部队创始人傅继泽将军最得意的业务骨干之一,傅继泽每次到北京汇报工作都要携他同行。这时候,远在云南的白桦写出了《山间铃响马帮来》等一系列电影和诗歌作品,声名远播;而在1947年就开始发表文学作品的叶楠,虽然已经改为专业技术干部,却艺术气质难改,潜艇水兵的浪漫生活,更激起他创作的欲望。由于没有整块儿的时间构思创作宏篇巨制,他就利用有限的业余时间写小散文,他写的《鸥鸟》、《水船上的水》、《第十期小报》等脍炙人口的散文在《人民日报》上发表后,受到许多读者的好评,“文革”前曾被收入各种版本的散文选集。1959年国庆10周年前夕,北海舰队政治部为创作献礼作品专门成立了一个创作办公室,叶楠被临时抽去搞创作。他在范文澜的历史著作中发现了“甲午大海战”这个题材,认为大有文章可做,在查阅了大量历史资料之后,很快创作出了电影文学剧本《甲午风云》。后来这个剧本由长春电影制片厂于1962年成功地拍成电影,放映后在社会上引起轰动,这部以宣传爱国主义为宗旨的影片,30多年以来,整整影响了几代人,已成为中国电影的经典作品,久映不衰。
写作《甲午风云》的成功,更加坚定了叶楠投身艺术创作事业的决心。上级调他到舰队机关当高级工程师,他却因为醉心于艺术创作,毅然放弃高级工程师的职位,去舰队文化部当了一名普通文艺创作干事,一干就是10余年。
1981年,叶楠调进北京,不久,被任命为海军政治部创作室主任。创作上更是芝麻开花节节高。在《傲蕾·一兰》、《绿海天涯》之后,他又写了《巴山夜雨》、《金锚飘带》、《姐姐》、《鸽子树》、《伟大的历史转折》等一系列电影剧本,还有大量的小说和散文。《巴山夜雨》获中国首届电影金鸡奖“最佳编剧”,其他作品也具有广泛影响。于是,他当之无愧地和他的弟弟白桦一起,双双成为中国当代文坛的著名的作家。
在别的领域里,孪生兄弟或者姐妹共同成就事业的不少,如体育界、文艺界;而在文学界,像他们两兄弟成就这么大,知名度这么高的,几乎是绝无仅有的。1980年7月,我曾经在叶楠家里看过他和白桦18岁时的一张合影照片,两人长得一模一样,根本分不出哪个是哥,哪个是弟。叶楠说,他们两个就这时长得最像。后来两人稍稍不同的是,一个胖点儿,一个瘦点儿。一些不熟悉他们的人常常把他们搞错。后来见到白桦,我发现他们两兄弟不但长得像,就连声音和手势都非常像,难怪海外报刊报道说:叶楠和白桦,是中国文坛长得两棵一样的树。
功成名就且上了年岁的叶楠,这时还像过去一样,不断地在外面跑。古人所说的“行万里路,读万卷书”在他身上得到了充分的体现。
后来,叶楠离休,不再担任海政创作室主任,但作为作家,他仍笔耕不辍。他仍旧仙人野鹤般到处云游,我经常打电话找不到他,倒是经常在这里那里的报刊上看到他的名字和他的作品。他像一棵文坛的常青树,不断结出丰硕的果实来。
前年,已经70岁的叶楠感到身体有些不适,一检查,还真查出了毛病。动了一次手术,做了几次化疗之后,看上去身体远不如从前了,但是他的精神仍然很好。去年春节,他在病中还创作了短篇小说《最后一个猎人和最后一只公熊》,发表在《人民文学》上,并被《小说选刊》转载。在小说中,我隐约看到了他的影子———一个不服输的好汉。李忠效【原标题:叶楠 从潜艇上走来的作家】