叶楠走了，最后的一段路，走得十分痛苦。四年前他被确诊为肺癌，经过一次次的住院化疗，先后做了五次手术，但最终无法使其病情好转，历经疼痛的苦苦煎熬，在今年春天百花盛开之时，叶楠生命之花凋谢了。今年4月5日晚上8时20分，叶楠走完了他的漫漫人生。

    记得在中世纪，有个哲学家说过：人的一生，不过是从前门走到后门。此话的含意不外表示人生的短促，要人们关爱自己的生命。但是我于3月24日下午去海军总院探望叶楠时，他的夫人告诉我，叶楠已然拒绝服药了。只有非常理性的人，才能在生死界碑前做出如此的选择。

　　这一切都是出乎我意料的。来医院看他之前，我还特意去花店买了一盆绿萝花，想激励他勇敢地生活下去；此时我才认知那盆绿萝花，不能再激起他的生活欲念，成了送他西行的象征。三年前，他初进医院时，也住在这个病区，记得那时我来病房探视他时，他还与我谈笑风生，根本没把肺癌当一回事。他端详着我送来的一束火红的玫瑰花说：“你放心，它就是我生命的象征，我的命很硬，不然早就葬身在波涛汹涌的东海里了。”我理解他这番话的意思：年轻时他的工作是东海舰队潜水艇工程师，经常随潜艇下潜到深海海底。他受到过极为严酷的生活磨砺，因而自认为长就一身铮铮铁骨，能够战胜一切病魔。真是此一时彼一时———连他自己也没想到，他会在同一座楼的病房里，说出与三年前截然不同的话，并在那儿，与他生命相依相恋的大海永别。

　　从历史新时期开始，我们成为亲密无间的朋友。我崇敬他的文学天赋，更喜欢他率真的为人。他贡献给中国影坛的电影剧作《傲蕾·一兰》、《甲午风云》、《巴山夜雨》……以及大量的散文、小说，我既是他热心的读者，更是他的忠实观众。记得，在上个世纪的八十年代，在同去茅台酒厂访问时，我俩下榻于酒厂同一房间。我和他谈起出自于他笔下的电影《甲午风云》。他说，他写《甲午风云》，既来自于对中国历史沧桑的感悟，也来自东海万顷波涛的启迪。我们谈起了海，他问我对海的感知如何，我回答他说“很恐怖”。我讲了在海上遭遇台风的事情。他说：“那就说明你认识海了。诗人所以赞美海的美丽，是因为他们是站在岸上看海的。海的真正肖像，是海明威笔下万顷狂涛。”那天，他喝了不少的酒，因而在谈论海时，他不断从床上跃起，还伴随着他爽朗的笑声。由于我俩谈笑声音太响了，致使住在我隔壁的周明，也走了过来参加到对大海的剖析之中。

　　我说：“老兄的《甲午风云》是很难写的，而把一个难以驾驭的题材变成艺术精品，就更难上加难了。你叶楠有这份功力。”周明说：“无论是《甲午风云》，还是《巴山夜雨》，都是酒中的茅台，不是滥竽充数的‘白薯干酒’。”听到我俩的赞美词后，叶楠虽然还是高声大笑，但是他的自谦和自审精神，并没有因美酒烧膛而改其内在形骸。那天他是这样自我评说的：“回头一看，都大大小小留下了一些遗憾之处，如果我现在写它，绝对比你们看到的好。该怎么说才好呢，电影创作永远是让作者‘留下遗憾’的艺术。”之后，叶楠当真与影坛拉开了一定的距离，笔锋多伸向了小说、散文的文学领域。他先后写出长篇小说《花之殇》、短篇小说集《海之屋》以及散文集《苍老的蓝》等作品。从这些作品中，我仍然读出来他对大海的一往情深和一个作家直面生活真实的勇气。

　　叶楠为人坦诚直率。既没有文人的口是心非的腐臭，更没有文坛流行的畸形自恋；有的却是文苑最为匮乏的自审和直言不讳的人文精神，这是叶楠书内文字和书外为人留给我的深刻印象。也许正是他身上具有的品格，北京一批布衣布履的作家，与这位来自大海的剧作家，产生了纯净的友谊，我是这个友谊链环中的一个。记得，在1990年初一些友人来我家欢庆新年时，叶楠也兴冲冲地来了。那是一个令人难忘的冬天，那时的文坛出现了一种与改革开放背离的文艺现象，有些人由此产生了忧虑，因而那次欢聚使我终生难以忘怀。王蒙、国文、张洁、心武、谌容、莫言、抗抗、凤珠、周明、匡满、仲锷……一下来了二十多位友人，致使我那间客厅兼书房，顿时“人满为患”。在我的认知里，这是一次“与时俱进”的迎春聚会。在午餐时，叶楠显得比任何人都要兴奋，他像是一个顽童那般，踩着椅子打开我的酒柜找茅台酒，并不停地与友人们干杯，直到喝得舌头有些发短，友人为他扣杯为止。那年，他已然年过六旬，但依然未改童真本性，这是叶楠文学耕耘之外的另一幅生活肖像———他潇洒人生，百无禁忌，花白的头发下深藏着的是一颗不老的心。

　　使我难以忘怀的是，在上个世纪之尾，我们同去四川宜宾的日子。在那儿叶楠见到了他孪生的弟弟白桦，虽然从相貌上看去，叶楠显得略略苍老一点，但我从心态上去扫描这一对文坛的美男子，我倒觉得哥哥叶楠更为自然洒脱。他不修边幅，头发散乱地披在额头上，身上穿着蓝色牛仔衣衫，肘部已然磨得蓝中透白，但他依然我行我素，行走在东西南北中。他生活十分随意，但是他心里那杆秤的秤星，丈量起文学气候的阴晴寒暖，或评说起文坛上的假面恶俗来，又常常入木三分。记得，有一次我从报纸上看到他的一篇随笔，题为《拔苗助长》。我打电话给他问其笔锋所指，他说：“你看不见有些官员，使用手中的那一点点权力，在为儿女开路吗？也许其儿女本来是可以成才的，但经过其父母的‘拔苗’，短期效应可能是‘立竿见影’了，但从长期的结果看来，‘拔苗’不仅不能助长，反而会把一颗苗子给毁了。”我读懂了他的意思。所以，在我眼里叶楠外形上虽然不失谦和，但眼里容不得任何一粒沙尘，这是叶楠肖像中的另一面———将其两面合而为一，才组成一个完整的叶楠。

　　叶楠走了———走在今年的清明前夕。在感叹人生祸福无常之时，我翻箱倒柜找出来那盘1990年的录像带，并在电视屏幕上反复观看当年的他，以减轻心中沉重的感情负荷。写此叶楠一纸祭文时，京城飘落着清明之后的第一场春雨，那窗外每一滴雨，都是友人们的泪。叶楠，你一路走好，朋友们在为你挥泪送行……文／从维熙【原标题：从维熙：祭文坛美男子——叶楠】