王雪瑛:你平时怎样积累写作素材?
蒋一谈:写作的过程就是梳理自己发现和感受的过程。静心思考是抓取灵感、积累素材的基石。关于素材和感受的 抓取,很多作家都谈过相似的感受:某个词汇、某段语句、某个画面、某段音乐、某个听来的瞬间都能带来触动。短篇小说写作是抓取角落里的那道光,让普通的词 汇、让读者习以为常的人物和事件重新发散出另外的光亮,是我进一步思考的动力。素材储备、梳理和真诚的写作态度是非常重要的。
我会把平时的素材分类,以便主题小说集写作时选用。女人、男人、母亲、父亲、孩子、爱情、动物、海洋、战争、科幻、古典文化、知识分子、旅行、移民文化等都是我喜欢的主题小说集构想。
王雪瑛:我知道很多作家都感叹生活的同质化和写作资源的匮乏,如何看待这个问题?从三部短篇集来看,你的写作题材非常宽泛,不同题材的短篇给读者提供了不同的开阔视野。你曾说,你几乎没有动用个人的经验生活,强调智性写作,为什么?
蒋一谈:写作就是创造,每个写作者都要面对创造性退化、消失的残酷局面,唯一的区别就是谁早一点、谁晚一点面对终局。我相信智性写作,但智性写作的基石是内在的心性、情怀和温度。写作就是写作者揪住自己的头发升起来,但能升多高,依靠智慧和耐力。
如果作家过多依赖个人经验写作,一定会出现这样一个写作现象:绝大多数作品的气息相似,如果盖住作家的姓名,即使是专业文学批评家也不一定能看 不出,这部(篇)作品出于哪位作家之手。文字的叙述方式相似,故事的背景和人物关系相似,这是同质化写作相互之间低级影响、渗透的结果。
王雪瑛:你的写作无疑是另类的,有批评家说,你是21世纪中国先锋作家,有人认为你的作品快速被读者和批评家认知,是市场运作的结果,对于这种说法,你怎么看待?
蒋一谈:谁也阻挡不了出版的市场化,任何出版机构都不可能轻视读者阅读信息的反馈。事实上,《鲁迅的胡子》、《赫本啊赫本》出版后一个月内,新星出版社进 行了非常细致的营销推广。短篇小说集在国内的出版困境,真正的文学读者、出版业内人士和专业作家都一清二楚。《鲁迅的胡子》出版后连续加印,入选了 2010年国内七个好书榜,我也没想到。《赫本啊赫本》出版一个月后入选新浪文学五月文学好书榜,日前又入选2011年南方阅读盛典20本文学好书榜,正被更多的读者认知。所以面对不同的声音,甚至质疑,我更多选择的是沉默,因为我本人特别喜欢这样一句话:“质疑别人的最好办法就是自己亲自去做一做。”
中国作家绝大多数没有自己的经纪人,对文学出版市场和前景了解较少,今后文学经纪人的发展空间会很大。我虽然刚刚上路,也已经遇到了几位心态复 杂的写作者,当面夸奖作品,背后却说其他的。我喜欢直率的交流,直率是种习惯,也是心态。所以,今后我肯定不会过多涉足文学圈子。
王雪瑛:能否方便透露一下你的短篇小说写作和出版规划?
蒋一谈:没什么可保密的。我不喜欢没有方向感的写作。前三本小说集的写作和出版形态是规划好的,能给读者和 专业作者陌生又真实的感受。关于短篇小说的写作和出版,我是这样构想的:第一,单篇灵感的写作和组合出版,第二,主题性写作和出版,第三,橘子瓣式写作和 出版。只有这三个方面的写作方式和写作内容分别完成,我的短篇小说整体面貌才能呈现,也才能让我自己满意。这个写作和出版过程的完成还需要五、六年的时 间。
王雪瑛:我在你的微博上看过这样一段文字:“无论你是否接受,时间将作家分级淘汰记录:普通作家、知名作 家、著名作家、大作家、大师级作家、巨匠级作家、魔鬼级作家。鲁迅是中国百年来唯一的魔鬼级作家,金庸是巨匠级作家。”你对自己的未来写作有什么样的定位 和期待?你想成为什么级别的作家?
蒋一谈:想在文学上取得大成就,需要才华和严肃认真的写作精神,需要命运的支持。级别越高的作家,分析起来 越简单,最高级,一定是独一份,且具神圣内核,他的文学精神能照亮一个国家的国民内心,他的文字能深入国民的骨髓和血液。鲁迅就是这样的作家,几百年才能 出现一位魔鬼级作家。
巨匠的成功在于他创造了前无古人后无来者的文学世界。金庸有巨匠神功,但他作品的整体精神内核还不能满足一个国家国民的普遍内在需求。
完成了前人没有完成的独特作品,开创了一个崭新的无法复制的文学世界,且能为未来的读者和写作者提供营养、准则和精神的长久启迪;从时间上来讲,未来的两三代写作者很难达到或超越他的写作水准和文本气质。这样的作家才是大师级作家。
每一位作者都有自己的写作梦想,但梦想的参照系又大相径庭。海明威说:“我在写作上只会和死去的人比。”虽然本人才华有限,但我越来越喜欢这句话,因为这句话有一股既能让我有动力又能让我安静下来的力量和启示。【原标题:蒋一谈访谈:中国需要这样的作家】