故事是这样的，在去二连的路上要经过北泉这个地方的蘑菇湖，这里到处是苇子湖和沼泽地，道路十分难走。他此前从来没有去过这里，所以也没感到有什么害怕的地方。为了快一点到达二连，从来没有骑过马的赵天益却要了一匹快马。上马之后显得异常兴奋，只觉得自己英姿焕发，威风神气，根本不知道驾驭不好了会出什么危险。他刚开始骑着马信步走着，觉得不过瘾，就给马加了鞭。这下不得了啦，那匹马飞快地跑开了，当跑到一片榆树林时，马就从树丛间穿行，跑得飞快。这下可苦了马上的赵天益了，脸上身上被树枝儿挂得不成样子。当他骑着马正跑着的时候，突然发现前面出现一棵歪倒着的大树横在路上，树干下面只能通过一匹马，连马带人是过不去的。遇到这种情况，他又不懂怎样让马停下来，便一下子着了慌。情急之下，当马跑到那棵大树跟前时，他把双脚一蹬，双手猛然向上紧紧抓住了那棵树，挂了起来，这时，马却一溜烟地跑得无影无踪。等他好不容易从树上下来后，满脸是血还是小事，马却跑得不知去向了。无奈之下，他只得又回到团部，没想到那匹马却先他一步回到了马厩。

    这次，班长给他换了一匹比较老实的马。但问题又出来了，他在去二连的路上却迷失了方向，走进了一个劳改队。还好，后来在劳改队队长的帮助下，终于在掌灯时分到了二连。当晚，不顾疲劳的赵天益就给二连的战士们讲了一堂生动有趣的时事课，受到了高度赞扬。从此以后，他总是不断地下连队讲课。不过，有了第一次的深刻教训，他宁肯步行，就再也不去骑马了，直到后来才骑上了自行车。

    赵天益是个对自己要求很严格的人，干起工作来总是认真负责。当时，组织股所发行的所有材料几乎都是他撰写的。甚至连文印工作也得他自己干。自己刻钢版，自己油印。

    1956年11月8日，也就是他进疆的第二年，赵天益光荣地加入了中国共产党。在这期间，他的职务也在不断发生变化，干事——助理员——党委秘书——团委书记——副股长——股长。

    1958年，遵照中央的指示精神精简机构，干部下放劳动。22岁的赵天益主动提出到连队去锻炼。开始时，团领导不同意他下去，因为组织股里的工作需要他。但让谁去合适呢？组织股另外4个人中两个是老同志，两个是女同志。最后，团领导经过研究后还是同意赵天益下连队，不过不能让他走得太远，就到离团部不远的五连，同时还兼任团里的团委书记。他从这年的3月10日下到五连，一直干到年底。先是开荒，后是割麦子。在开荒时，连长一声令下，他同老军垦战士一起，挥舞着铁锹刨锄向荒漠、苇湖开战了。

    拓荒者的生活是艰苦的，单调的，他们要在亘古荒原上创造出奇迹来，按照人的意图，把没有的东西创造出来。任何投机取巧，享乐腐化的事情都是不可能有的。他们吃的是窝窝头、老咸菜，甚至是盐水煮麦粒；住的是苇棚和地窝子，睡的是苇把子铺，用的是苇把子搭的“桌子”。生火做饭也用芦苇作燃料。吃饭时以苇叶当碗，用苇茎当筷子。中午热的时候，拢一束芦苇造一片绿阴小憩；晚上聚数堆芦苇燃起篝火，驱赶恶蚊……

    在连队领导的统一指挥领导下，他们开展起了烧荒、开荒、挖渠热火朝天的大生产运动。经过不懈努力，消灭了芦苇，把大片大片的沼泽变成了良田。实际上，这里的每一项劳动强度都非常大，特别是根除芦苇这项劳动更难，“野火烧不尽，春风吹又生”，要想彻底消灭它，就要斩草除根。芦苇的生命力极强，要是根除不尽，它就还要生长；它的根系很发达，又耐晒，不易晒死，如果土壤中留有些许苇根，它就又会生长出新的芦苇来。为了彻底消灭芦苇，大家就要对之进行坚决的斗争。赵天益和连队的老军垦们一道，不怕吃苦，奋力拼搏，用青春和勇气与这些不怕死的杂草进行着顽强的抗争。他们硬是在那里开垦出了肥沃的农田，种出庄稼，植成大片大片的林带，显示出人定胜天的伟大力量和气概。

    在割麦子的时候，赵天益一顿早饭能吃下三四个馒头，半中午还得加餐。他每天都在拼命干，最多的一天割了3亩5分地的麦子，创了全连割麦最高记录。受到团里奖励，说他“干劲大，成绩高”，是大家学习的好榜样。

    赵天益在艰苦的劳动中得到了锻炼，和大家的情绪一样始终都是高涨的，精神是饱满的，从不叫苦叫累，相反却感到能够亲身参加这样开创基业的伟大劳动而自豪和骄傲。面对此情此景，又激扬起他创作的冲动。夜晚，当劳累了一天的人们进入梦乡的时候，他却还在伏案写作，同伴们如雷的鼾声却成了他的写作进行曲。他摊开自己的灵魂，泼洒自己的情感，文学的烈焰烧得他全身通红。天老地荒的准噶尔大漠呈现了，白雪皑皑的天山飞来了，熊熊燃烧的篝火出现了，无边无际的戈壁滩荒原上开荒、造田、平地、挖渠的劳动场景再现了，拖拉机翻开的沉睡千年而散发着芳香的泥土也来了，还有火一样通红的青春，梦一般的憧憬和幻想都来了，这些都成了他真实的文学素材。激情的岁月燃烧着激情的他，由感而发，花了几天几夜工夫，写了一篇题为《永远的眷恋》的散文，发表在《玛河文艺》上。引起了轰动，有着同感的人们把它读了一遍又一遍，仍然爱不释手。

    “文章本天成，妙手偶得知”，这看似偶然得到的东西，实际上包含着赵天益长期的准备，他有一定的功底。现在素材又有了，怎么会不去创作呢？走近他的都是些实景真感，他终于被陶醉了，一发不可收，一写不可停止，好文章，好感受，都从笔尖上汩汩地流淌出来……

    1959年，机耕农场与二十四团合并后成立了石河子总场，这时候团部也搬迁到了离石河子4千米的北郊。在春、夏、秋、冬四季中，赵天益的工作重点也在不断发生变化。他担任了一连串的组长：春耕工作组组长，夏收工作组组长，秋收工作组组长，冬季政治教育工作组组长。无论在哪个阶段，他都会拼命工作，取得好成绩，不断得到上级领导的表扬和广大职工群众的好评。这一年，赵天益被提拔为总场组织股股长。

    平实的婚姻 难忘的典礼

    赵天益和他的夫人郭文波都是河南省洛阳市1955年8月被同时招到新疆生产建设兵团来的支边青年。在此之前，他们彼此之间并不认识，进疆路上也没有多少交道。是命运把他们拉到了一起，并且越走越近，最后他们恋爱了，结合了，生孩子了，白头偕老了。一切都很天然，顺理成章。他们风风雨雨几十年，互敬互爱，感情专一，不以物喜，不以己悲，不受一切因素的干扰和影响，甘心情愿地为他们共同的家庭担当着，各自都任劳任怨，日子平淡如水，却越过越幸福。

    他们的恋爱过程一点也不浪漫。当彼此走进自己视野时，都只感到对方是个好人，越看越好，一切都好。日子久了，好感在加剧，虽然各自都没有向对方明确表白，但他们之间的感情却在不断升温。就这样，他们相爱5年之久。两人之间虽没有过多的语言表达，却都在心电感应着，关心着，惦念着。都在想着对方应该是自己的，自己应该是对方的。“问人间情是何物，直教生死相许？”他们没有“山盟虽在，锦书难托。”更多的是无言的表白