中国“轴心时代”的诸子里，老子、孔子、庄子、孟子、韩非子、屈子等名声之大，2000多年来几乎人人都能说其二三事；唯有墨子，辉煌一时，秦汉后突然淡化以至消失，即使清末民初的知识界重新发现了他，但他在国人心中仍是可有可无的存在。

　　墨子既被标签化也归属于标签化的本质，他跟孔老庄孟等人不同，后者更是书生的、精英的、成功人士的、上层的，而墨子虽与上层打过交道，但一生都是底层平民的、力行的、苦行的……墨子几乎是中国传统文化的异类，他也因此为传统中国遗忘2000多年。

　　我们今天学习墨子，首先要从墨子的人生当中受益。墨子有着先秦其他诸子少有的现代精神，这是当代人最应该感念墨子并从中取法的地方。先秦诸子，无非多是想做“人上人”，用当代人的话，想做“成功人士”、“富贵人士”；但墨子坚定不移地自称“贱人”、“北方之鄙人”。他的学说，也多立足于工匠的实际生活，用当代人的话，他是“接地气的”。

　　墨子的书，给我们最大的印象，在于他树立了人生社会的标准。这种标准并非普通人高不可攀，而是普通人都习以为常的性情道理。兼爱、非攻、尚贤、非乐……是墨子的关键词，是他的思想核心。这种思想，正是启蒙运动以来提撕的现代精神：自由、平等、博爱……

　　但我们注意到，这些思想，其实是平民大众日用而少有总结的习俗。遗憾的是，人性中最大的贪念之一，在于人性的自私、贪婪和懒惰，使人以为墨子的主张跟人性相冲突。墨子的思想是人生的高标而非人心理想，墨子的人生适合“清教徒”的个人或团体组织，墨子流行一时，难以适应为欲望裹挟的大众。而现代人最大的误区之一，在于现代化是使人享乐的社会；墨子的思想因此被误解为付出大于收获、吃力不讨好的思想。

　　但墨子其实是值得我们再三致意的。墨子代表了极为珍贵的现代精神，现代人需要充分的社会化，也需要充分的个体化，墨子的一生做到了。他生前被人称为“布衣之士”，这是了不起的荣誉。用当代存在主义思想家毛喻原的话来说就是：“做一个普通人，是一项了不起的成就。”包括传统士大夫或当代知识人在内的很多人，都可以被称为学者、仁者、诗人、作家，但很少人能被称为普通人。

　　这种现代性，在近代，被鲁迅意识到了。他的名言是：“有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们未来的黄金世界里，我不愿去。”鲁迅表达的，正是墨子终生实践的，活在当下，活在此时此地；不去羡慕天堂地狱，不去羡慕黄金世界，不去羡慕成功人士或上层下流生活……

　　充分的社会化和充分的个体化，是“贱人”、“布衣之士”才具备的开放精神，才能抵达的人生圆满。跟普遍专制和等级专制中的人生不同，墨子是自由社会的个体。“正是启蒙运动以来的历史和理想告诉我们，天地间最伟大的事业，莫过于做一个人，因为‘一般者’还不是人，因为学者、大师、政治家、巨富还不是人，因为名利包装的还不是一个人，因为人实际上是你，是我，是为那个全称的极远之你所完全映照的我。”

　　墨子的社会化和个体化是一项至今少有人注意的成就，但从历代中国人的评价中可以看出某种人生社会的消息。庄子由衷地称赞：“墨子真天下之好也，将求之不得也，虽枯槁不舍也。”孟子对墨子意见极大，但他承认，“墨子兼爱，摩顶放踵利天下，为之。”北宋的道学家程颐在对墨子做激烈批评的同时，也不得不称赞，“墨子之德至矣。”

　　至于近代，梁启超曾说：“古今中外论济世救人者，耶稣之外，墨子而已。”晚年的鲁迅，跟胡适一样称墨子是有史以来最伟大的人物，是我们民族的“脊梁”。

　　确实，如果我们不带偏见地看待墨子，他几乎是我们当代大众社会公民人格最合适不过的代表人物了。他的自性跟自信一样不假外求，他不需要外来的荣誉和装饰，他衣衫褴褛地去见楚王。这一场景，2000年来，大概只有圣雄甘地见英国女王的情境可以相比，虽然丘吉尔那样的绅士或上层人恶毒地批评甘地是“半裸的骗子”，但只有自性具足的人才知道衣物的无足轻重，精神的光辉已经说明一切。

　　这样的人生，也正是我们普通人日用而不知的情境。我们当代人日益把学习、公益、安全、信任等人生价值提撕弘扬，这正是大家，尤其是墨子的一生实践的道路。借胡适的一句话，千载以下，我们看其他诸子有些远，但读墨子，我们知道，这个人是我们的人，是我们中间的一员。他让我们自信，也让我们返回自性。文/余世存  (学者、青年思想家）