引子

    汉画像，是汉代人雕绘在石、砖、帛、瓦当、铜镜和漆器上的图像，其中存世的以画像石为主。南阳现存画像石数量占全国总量的1/3以上，无论数量还是质量，均居全国之首。

    两汉400年，中国开拓进取，富足强盛，兵威远震。

    那是一个英雄辈出的年代，那是一段激情燃烧的岁月，霍去病率800锐骑，千里奔袭匈奴大营；班超带36勇士，纵横西域数十国。那时候的汉人，是汉子，是好汉，有着无往不胜的气概和无所畏惧的精神。崇尚勇武，雄健豪迈，恢弘壮阔，是全社会共同追求的精神特质。

    汉画像就是那个时代沃土上生长的艺术之花，呈现着强劲的大汉雄风：繁盛华丽而生机勃勃，张扬恣肆又深沉雄大。

    南阳地理环境优越，西汉时已是重要的经济、文化中心，农业、手工业、冶铁业、商业极为发达，有所谓“商遍天下”之说。东汉时，因为是刘秀和众多重臣的家乡，南阳被尊为“帝乡”、“南都”，成为重要的政治、经济、文化中心。在这样的背景下，画像艺术在南阳蓬勃成长，祠堂、庙宇、华屋，乃至墓穴，画像石、画像砖被大量使用。

    千年沧桑，兵燹无数，地面上的汉代建筑几乎毁灭殆尽，而在大地的庇护下，一部分画像石、画像砖得以留存下来。

    上个世纪前半叶，南阳汉画像石被人们发现，当时的中国，山河残破，衰弱不振，汉画像所蕴含的我们民族形成初期的那种生机洋溢、震撼人心的气魄和力量，一下子吸引了鲁迅、董作宾等诸多文人学者。

    从那以后，南阳汉画有了一定的影响。2004年雅典奥运会时，邮政发行的纪念邮票，选择了南阳汉画中的三武士；2012年，“嫦娥奔月”、“河伯出行”两幅南阳汉画搭乘“神九”遨游太空，与先民飞天、奔月的梦想遥相呼应。

    但因诸多原因，南阳汉画像的价值并没有被充分认识，令识者引为憾事。“汉画像是中国美术最后的宝库。”南阳理工学院学者薄清江说，“实现中国梦，先要找到民族魂。汉代文化元气充沛，生机勃勃，蕴含着民族复兴的文化基因。而可以直接触摸到的汉代文化，就是汉画。”

    “画像石上的信息在鼓励你”

    方清亮右手拿着大扑子、二扑子、三扑子，左手拿着指甲盖大小的小扑子，往一幅铺在磨盘大画像石上的宣纸轻轻扑打。一遍又一遍，2000年前汉代人留下的所有信息，逐渐清晰地呈现出来。

    制作拓片，用墨宁淡勿浓。要用大扑子沾墨，二扑子从其上吸墨，再“喂给”小扑子，间或再用三扑子吸小扑子上多余的墨汁。经过多次均匀拍打，才能完成一幅质量上乘的拓片。

    这是一个需要耐着性子的工作。偌大的工作室里，方清亮的身影有些孤单，但他告诉我们，他从未感到枯燥、无聊、寂寞。那些灵动的线条，生机洋溢的图像，让他沉醉其中，乐趣无穷。“画像石上的信息在鼓励你，在与你交流、说话、聊天。”方清亮说，“有时困，打个盹儿，眼蒙眬时，看到汉画里的凤鸟在蹦、在跳，有灵魂一样。”

    方清亮是南阳唐河源潭镇人，今年58岁，中等个头，身体强壮，眼睛炯炯有神，是那种生命力充沛的人。他过去开照相馆，平时喜欢“吃喝打（牌）下（棋）”，是镇上十分活跃的人物。自从喜欢上汉画像，逐渐全身心投入收藏和拓印，不再打牌下棋。近些年乡村萎靡，牌风日盛，但不管以前的牌友怎么喊，他再也没上过牌桌，牌友们只得摇头：“老方不正常，疯了！”

    方清亮觉得自己很正常，日子过得很充实，也很有成就感。他很幸运，先后得到南阳汉画馆牛天伟、非遗大师王凤兰的指点，技术日益精进，成为市级“非遗”传承人。他惯用左手，给自己起别号“左手信”，制成印章，盖在每张作品上，“不为出名，只为鼓励自己干好活儿”。

    画像石十分沉重，不好移动，且多为线刻、浅浮雕，原石上的图像不易欣赏，所以拓片是汉画传播、展示的重要方式。因为搞收藏和拓片，方清亮与南阳学者郑先兴、牛天伟、薄清江等人都成了朋友，还认识了著名油画家、中国本源文化研究者靳之林，考古学家、海昏侯考古专家组组长信立祥等学者。“今年过年，北京的大学者还给我打电话拜年，称我方先生”。

    他还应邀到澳门城市大学讲学，到德国进行汉画展览。“一个德国画家看了一张虎的拓片，兴奋地称为‘毕加索虎’，热烈拥抱我，那大胡子把我扎的！”

    方清亮十分自豪，但也很清醒，“不是因为我技术多好，是汉画太好了，是原石太好了！”

    他和弟弟方清刚收藏了不少画像石。方清刚在郑州上班，立志于汉画像石保护、研究和宣传，为了保护一块“帝王级”画像石不流出境外，他“三分钟”做出决定：拿出多年积蓄，“当时可以在郑东新区买两套房”，拿下了那块画像石。自此一发不可收，甚至卖了房子买石头。至今他日子过得有些困窘，却从不后悔。

    “方氏兄弟对汉画像石是挚爱。”南阳师院汉文化研究中心主任郑先兴教授说：“深入了解的人，都会挚爱汉画，喜欢上，就放不下。”

    汉画像多为线刻或浅浮雕，直观的感染力不如古希腊、罗马，或者中国的龙门和敦煌石窟等雕塑。或许是这个原因，人们对汉画像的态度冰火两重天，一般人无视之，而喜欢的人沉醉其中，痴爱，挚爱。

    “以前有人送汉画拓片、书籍，我并没有多大兴趣，觉得可能很有意思，但没多注意。”郑先兴说，“十年前，我开始认真研究汉画，很快就痴迷了，听说哪里有画像石，就要去看，辨识图像，享受画中的飞扬灵动、酣畅淋漓。见到喜欢汉画的人，都觉得特别亲切，跟他们谈论、交流，乐在其中。”

    “为汉画像扎根南阳”

    在南阳汉画圈里，郑先兴、牛天伟、薄清江等学者深有研究，获得了广泛的尊敬。在南阳理工艺术设计学院，我们与薄清江谈了一个上午，采访临近结束，我们问了一个题外话：“听口音，你不是南阳人？”没想到这个问题打开了薄清江的话匣子。

    他是河北邯郸人，1989年毕业于天津美院。“当时北京、天津很浮躁，我想找个安静的地方，干自己喜欢的事情，于是来南阳找工作。”他来的那天，南阳下着小雨，城市安详宁静，让他感觉很舒服。但当时南阳理工还处于初创阶段，没有自己的校址，借地办学，这让他有点犹豫。

    正当他迟疑不决之时，学校有人带他去了南阳汉画馆。进入汉画馆的瞬间，他就被震撼到了：“如同走进了一个千百年前的梦幻世界。极致的夸张，奇丽的想象，把人的本质力量表现得那么尖锐、犀利、结实、厚重。”

    走出汉画馆，薄清江重新审视南阳，远远望去，千年古城里的人物和景物，在雨中朦朦胧胧，仿佛都融入了汉画的世界。

    于是，薄清江没有了迟疑，决定留在这个产生神奇汉画的地方，在这里安身、学习、生活。

    20多年后，他的儿子考取外地的大学，他工作忙，没有去送。儿子抱怨说：“你们当初为啥选择南阳？”薄清江愣了一下：“是啊，为什么？”然后回想起当初的一切，专门写了一篇文章回忆往事。20多年过去了，他初心依旧：“我崇尚汉代先民创造的画像石艺术。崇尚能给我带来力量，使我看到自己的灵魂所在的世界。正如南阳汉画对我的滋养和改变，那种力量是艺术发展真正的源泉。”