这一章要说到隋朝了。隋朝与苏州的关系甚大，譬如，苏州和新郭，作为历史名称，均得名于隋。

　　要把隋朝的事情说清楚，先要把隋之前的“南北朝”理一理。在隋文帝杨坚统一中国之前，另一个大一统的国家是晋，所谓“三国归晋”，史称“西晋”。晋武帝司马炎是魏晋之间一个“取而代之”的人物，也是一个大能人。他逼迫魏主禅让，建立晋朝后，着力整顿内部，发展经济。他的灭吴战争，动用了二十万大军，分六路进攻，仅用了三个月，但准备工作做了十五年，打的是有准备之仗。“三国归晋”后，士兵从战场回到农庄，为国家平添了一笔巨大的劳动力。刘阿斗的蜀汉，全国人口仅九十多万，军人却占了十二万，平均八个人中就得有一人当兵。吴国的情况也差不多，人口二百三十万，军人二十三万，军民比例一比十。国家的负担重，根本就是农民的负担重。所以，晋武帝统一中国后，军士解甲归田，出现了“天下无事，赋税平均，人咸安其业而乐其事” 的太平景象。（《晋书?食货志》）

　　但是，西晋的短暂和平仅维持了十年。公元290年，晋武帝去世，随之发生了“八王之乱”。诸王之间的大混战又演变成各族之间的大争战，其中以匈奴、羯、鲜卑、氏、羌五个少数民族为主体，史称“五胡乱华”。所谓“乱华”，是乱在道统上、政治上的不上轨道，统治手段极其残忍。以“后赵” 的皇帝石虎为例，他是石勒的从子，就是侄儿，按理，这皇位是轮不到他的，但轮不上可以抢，可以不择手段。他的叔叔石勒能做上皇帝，就是一个很好的榜样。石勒是家奴出身，羯族，被乱军抓去，又逃了出来。生计无着，约了几个亡命之徒，做了强盗。石勒的手段非常凶狠，攻城掠地，杀人如麻，终于杀出一个皇帝来。但石勒做皇帝，做得可圈可点，史家评价很高。范文澜《中国通史简编》光写他，就用了四个PG。石勒以为石家人都可靠，却犯下一个致命错误。石勒一死，他的侄儿石虎就篡位当了皇帝，将石勒诸子，也就是自己的堂兄弟全部杀死。石虎立石邃为太子，但又很喜欢另一个儿子石韬。石邃很担忧自己的地位，与左右商量“欲行冒顿之事”，就是把老子杀了自立为王。被石虎获知，将石邃及其妻妾子女二十六人，同埋一棺处死。再立石宜为太子。不想石宜也很妒忌石韬，竟将石韬杀死在寺庙中，还报告了石虎，准备在石虎前来视丧的时候，再将石虎杀死。有人将这一阴谋告发，于是石宜被逮，石宜的下场很惨，被一个铁环穿过他的下巴锁在库房里，其痛苦哀号的声音震动宫殿。临处死时，将他架在柴薪堆上，拔毛发，抽舌头，断手足，抠眼珠，拉肠子，经过如此这般的一系列酷刑，才一把火将他烧了。其妻、子二十九人一并处死。连石宜最小的幼子也没放过，这个孩子平时石虎很喜欢的，临刑时，石虎抱着他相对而泣，被手下人一把抢过，孩子拉着石虎的衣襟，连叫爷爷，也没保住一命。

　　在这样的政治环境中，北方“五胡十六国” 都是短命王朝，以立国十来年，二十来年的居多，前后延续了一百三十六年。所以，人心思治，是当时的一个大趋势。其后，北魏（386－534）曾完成了北方的统一，但好景不长，因为将二十万降军轻易引入内地，终于又酿成各族人民的大动乱。在这场动乱中崛起的高氏和宇文氏将北魏分割为东魏、西魏。随后，又分别取而代之，建立了北齐和北周。最后，北周灭了北齐，统一中国北方。当中国北方“五胡十六国”的时候，南方相对应的朝代是东晋；当北方统一了，建立了“北魏”的时候，南方正好是“宋齐梁陈”时代的宋；当北方再一次统一，是为“北周”时，南方为“宋齐梁陈”时代的陈。钱穆先生在《国史大纲》中评论说：“以五胡与东晋相比，五胡不如东晋。以南朝与北朝相比，北朝胜于南朝”。诚是。

　　北周王朝是宇文家族的，本轮不到杨家，但杨坚的政治声望很高，社会背景很硬，他与周明帝是连襟，与周武帝是儿女亲家，周宣帝是他的女婿，周静帝是他的外孙。周宣帝二十一岁的时候，自觉退居二线，做太上皇，将皇位交给七岁的儿子，而将上柱国、大司马、大后丞的重权交给自己的老丈人杨坚，自己过快活日子去了。当时，社会舆论显然已经看出北周的皇位不保了，谁知一年后周宣帝病死，遗诏杨坚辅政（据说是矫诏），任都督中外诸军事、大丞相，改朝换代的形势已经形成。长安城里立时传出一首童谣：“白杨树头金鸡鸣，只有阿舅无外甥”。（《隋书》卷二十二《五行上》）一年后，当杨坚从年仅八岁的周静帝手中接过“禅让”的皇位时，水到渠成。杨坚是中国历史中为数不多的完成了大一统的开国君主，他的名气虽然不如秦始皇、汉高祖，但历史学家对他评价非常高。他对中国封建社会的贡献，在于他是一个制定游戏规则的人，譬如，科举就是他的发明。从而使隋朝成为中国历史上一个非常伟大、非常有创意的朝代。

　　隋文帝是个相貌堂堂的美丈夫。有时候不免有点急躁，但大致属于知人善任的明君。他有许多的优点，这些优点能在一个皇帝身上得到充分的体现，就很令人吃惊。譬如，他自奉甚俭，厌恶奢侈，节俭到近乎寒酸的地步。作为皇宫应该有的奢侈品，金银玉器、绫罗锦绣、淫巧古玩都与他无关。他的内宫，是历朝历代最简陋的，他自夸“朕身旁无侍姬，五子同母”，性生活很严肃。勤政，又是他的一个优点。他每天的早朝，甚至可以坐到太阳下山。他严于律己，庄严肃穆，不苟言笑。他按这样的信念来要求自己的臣下，就显得严厉，甚至是滥刑。但整个国家机器在他的指导下，运行得极有章法，纹丝不乱。

　　杨坚天生就是一块做皇帝的料。

　　开皇九年正月，隋朝伐陈。大军压境了。陈后主陈叔宝说，“从前北齐三度来攻，北周兵也来过两次，都大败遁去。这次隋兵来攻，一定送死”。（范文澜《中国通史简编》）陈叔宝说的，也是事实。北军每次与陈国交锋，都没有占到什么便宜，都是损兵折将而去。但这时，北方已经统一了，长江上游的益州、汉中、襄阳；下游的淮南和广陵都在隋的手中，所谓长江天堑只剩下巴陵（岳阳）至建康（南京）这一段，与隋军隔岸相望。隋军的主将贺若弼是个会动脑筋打仗的将才，在战前，他就向隋文帝献上了平陈十策，被拜为吴州（今扬州）总管，主持对陈战事。贺若弼的父亲贺若敦，有长期与陈军周旋的经验，他们父子俩，都喜欢在两军对峙中玩些小聪明，其作战风格一模一样。贺若弼在长江北岸经常虚张声势，时不时的大列旗帜，做出营幕被野的样子；时不时的又金鼓齐鸣，人喧马叫。陈国开始还调动军队防备，后来习以为常，就不当一回事了。贺若弼秘密收集船只，而故意将一些破船扔在港湾里，迷惑陈国的奸细。开皇九年春正月初一，是个大雾天。隋军在大雾中渡江，很轻易地进入江南，将陈后主从胭脂井中吊出，结束了从东汉末年以来整整四百年的魏晋南北朝时期的大分裂。

　　但仔细阅读《资治通鉴》，觉得隋军渡江后，一举平陈的说法有点靠不住了，也觉得陈叔宝没有像一些读物说得那么昏庸，对隋军的来犯，陈主下诏曰：“犬羊陵纵，侵窃郊畿。蜂虿有毒，宜时扫定。朕当亲御六师，廓清八表，内外並可戒严”。话说得这样的委婉、谦和，哪里像是昏君的话？当然，这可能是臣子为他写的。但他在隋军大兵压境的时刻，也不像是一个不作为的人，很有一点人臣之礼的。

　　战事起后，南豫州（今芜湖）刺史樊猛率舟师东下，支援建康（南京）的京城保卫战，南豫州防务交给自己的儿子樊巡。南豫州失守，樊巡和都督鲁广达的儿子鲁世贞、鲁世雄相继投降了隋的庐州（今合肥）总管韩擒虎，鲁广达得报，自诣朝廷请罪。陈叔宝没有处分他，亲自慰劳，还赠送黄金，送回军营。这时，樊猛率领的陈国的主力水军，青龙八十艘，依然在长江上巡逻防御，陈叔宝有点不放心，考虑到他的妻子、儿子都投降了隋军，于是想用镇东大将军任忠来代替他，事先，叫骠骑将军萧摩诃把这意思先透过去，樊猛一听，不高兴了。陈叔宝就放弃了这个想法。为什么会出现这样的场景？并不能说陈叔宝此人软弱，而是陈国军队的体制决定的。陈国的将帅，率领的都是私兵。所以，南豫州刺史樊猛奉调南京，可以把豫州防务交给自己的儿子；鲁广达的儿子投降隋朝了，陈叔宝不敢处分他，还要好言慰之。陈叔宝想调走樊猛，樊猛不高兴，陈叔宝就放弃，都是这个原因。

　　隋平陈后，樊猛不知所终，史籍上失传。但鲁广达有记：“及台城失守，相帥出降，鲁广达犹督余兵，苦战不息，所杀获数百人。会日暮，乃解甲，面台再拜，恸哭谓众曰：我身不能救国,負辜深矣。遂就擒。” 鲁广达是陈国的主力将帅，“所领部曲，鲁氏尤多”（《陈书》本传）

　　从中亦可以窥见陈叔宝君臣之间的关系，陈叔宝也不象是一个昏君的样子，相反，很受臣下的拥戴。

　　陈叔宝投降隋朝后，隋朝的高官对陈叔宝也没有什么恶感，其中的一位乐安公，名叫元谐的，就建议起用陈叔宝为令史。令史，在隋唐以后，是个小秘书。但在隋初，尚是沿用晋、南北朝的旧制，为掌管文书的高级官吏，职位仅次于郎。大致相当于今天的副部级。陈叔宝能做令史的官，是因为陈叔宝有相当的文学修养，在京城的高官中，有比较高的认可度。其证明是，陈叔宝去世后，有《陈后主集》留世，存世目录有55卷、50卷、39卷、13卷、10卷，甚至还有1卷本的，明末张溥收集整理的《陈后主集》，就是个单卷本，收在《汉魏六朝百三家集》中。陈叔宝还有《陈后主沈后集》十卷，沈后，即他的皇后，与夫人有个合集，拿现代观念看，是很小资的。陈叔宝的《戏赠沈后》写得十分有趣，诗曰：“留人不留人，不留人也去。此处不留人，自有留人处。”这首诗本来是描述闺房之乐的，所以是“戏赠”。这首诗写得明白如话，从宫里传出来后，大概广为传颂，传到现代，成了好汉们的顺口溜，只是大家都不知道这是陈叔宝的作品。

　　沈皇后在宫里其实很低调，生活简约，平时唯以读书诵经为事。宫廷事务和宫廷应酬也一概由张丽华出场，大家都知道张贵妃宠倾后宫，是陈叔宝的最爱。参照了这样的背景，再来读《戏赠沈后》，就能读出其中的味道来了。陈亡后，沈皇后随陈叔宝到了长安，隋炀帝巡幸江南，还带着沈皇后，《隋书》上说她“怕令从驾”，隐隐的说出她已经是隋炀帝的后宫了。及隋炀帝第三次下扬州，被宇文化及所害后，沈皇后从广陵过江，回到故乡隐姓埋名，后不知所終。沈皇后的父亲是吴兴长城县人，母亲是会稽人，其父亲和兄弟都曾在吴郡做官，所以，苏浙一带的沈家可能是这一族的后裔。

　　元谐此人，为什么能和皇帝讨论陈叔宝的安置问题？因为他与皇帝是少年同学，非常要好。隋文帝即位后，元谐官运亨通，累历显仕。但元谐终于因为好调侃而得罪了皇帝。有一次，元谐与他的好友同去看皇帝。元谐私下里说：殿上的那位，是个贼。那个好友也是一位幽默家，随口说道，皇帝头上的云如蹲狗走鹿一般，还不如我辈头上飘着福徳祥云。和皇帝开玩笑的结果是“上大怒，並伏诛。” 元谐的老本终于一次性花完。

　　陈叔宝掌管的陈朝，地域还相当的广，远至岭南。当隋文帝派遣隋军总管韦洸安抚岭南时，岭南数郡保境拒守，共奉高凉郡的太夫人洗氏为圣母，认陈国为宗主国。陈国的豫章太守徐璒据守在南康，洸等不得进。晋王杨广无奈，请陈叔宝修书一封，告诉洗夫人陈国已经亡了，劝她归顺隋朝，随信还附来了当年她作为信物送给陈国的犀牛手杖。太夫人洗氏接到陈叔宝来书后，大哭一场，召集岭南首领数千人，公布了这一消息。然后派她的孙子帅众迎洸，于是陈国皆平。

　　看了上面这条史料，说明陈叔宝此人很有人望，与少数民族的关系也处理得极好，作为一个君主，能做到这一点，也是可以的了。

　　《资治通鉴》曾记录了隋文帝与陈叔宝的四件小事，读来很生动。

　　据说，隋文帝对待陈叔宝甚为宽厚，每次引见，在朝堂上的位置相当于三品官。每次召他参加宴会，都不演奏江南音乐，为的是怕他伤心。

　　监守者曾向隋文帝报告说，陈叔宝说了，现在他没有秩位，每次参加例会早朝，不知道站在哪里，希望能得一官号。隋文帝回复：陈叔宝全无心肝。监守者又报告说，陈叔宝常常喝醉，难得有清醒的时候。帝问饮酒几何？对曰，与其子弟日饮一石。隋文帝大惊，吩咐陈叔宝要少喝点。过了一会又说，随他吧，不这样？他怎么过日子。（任其性，不尔？何以过日。）

　　隋文帝考虑到陈氏子弟众多，担心他们在京城里为非作歹，于是将他们安置到了“边州”。这里的所谓“边州”，《资治通鉴》玩了一个文字游戏，其实就是洛阳。是指长安边上的州，不是边境的边州。陈叔宝属于监管对象，放到边境上，岂不是自找麻烦？《资治通鉴》还说，“给田业，使为生。岁时赐衣服，以安全之。”这些话分明是为隋文帝涂脂抹粉的。意思是，田，我也给了；衣服，我也给了。衣食无忧，我做得可以了吧。

　　隋文帝之所以优待陈叔宝，还有一个重要原因，隋文帝的宠妃宣华夫人是陈叔宝之妹。陈国灭亡的时候，宣华夫人被配送庭掖，后来选入后宫为嫔。隋文帝的皇后孤独氏是个“妻管严”，唯独对宣华夫人网开一面。孤独皇后死后，宣华夫人位居后宫第一人，据说，有“姿貌无双”之美。隋文帝死后，隋炀帝当夜就烝了她。与母辈通奸，是隋炀帝不可饶恕的罪状之一。

　　隋仁寿四年十一月，陈叔宝死于洛阳，时年五十二。追赠大将军，封长城县公，谥曰炀。葬河南洛阳之芒山。（《陈书》）世人只知有隋炀帝，没想到还有一位陈炀帝。

　　陈叔宝最后老死枕席，算是善终。但陈叔宝死在这年这月，真是蹊跷。隋仁寿四年（公元604年），隋文帝死，隋炀帝即位。隋炀帝是陈叔宝的冤家对头，灭了陈国的是他，抢走宠妃张丽华的也是他。在他手里，陈叔宝还有好日子过吗？恐怕连苟延残喘都得不到了。隋文帝死在七月，陈叔宝死在十一月，其中有没有因故关系？这当然是笔者的随想，历史其实就是思考。

　　陈叔宝这一生最被人诟病的，是为隋军涌进宫门的时候，尚书仆射袁宪对陈叔宝说，臣愿陛下正衣冠、御正殿，依梁武帝见侯景故事。叫他别走，在陈国即将亡国的最后一刻，也要死得威严。陈叔宝哪里肯听，从御座上跳下来就走，一边还说，锋刃之下，怎么可以试试呢？一边奔出景阳殿投井，袁宪在一边苦谏，不听；后阁舍人夏侯韵用身体挡住井口，也没能阻止陈叔宝跳了下去。陈叔宝在井下待到天黑，终被隋军发现，隋军呼之不应，欲下石，乃闻叫声，以绳引之，惊其太重，及出，乃与张贵妃、孔贵嫔同束而上。这口井，大概是历史上最著名的井了，它留下了三个名字：曰景阳井，曰辱井，曰胭脂井。

　　这是很丢人的。在这最后一刻，陈叔宝不如其妻，不如其子。真正羞死。

　　《资治通鉴》说，“沈后居处如常”，伊没有惊慌失措；他的儿子呢？《资治通鉴》说，“太子深，年十五，闭阁而坐，军士叩阁而入，深安坐，劳之曰，戎旅在途，不至劳也。军士咸致敬焉”。也没有惊慌失措，这才像君主的模样。

　　但这发生的一切，似乎与“荒淫”二字毫不沾边，现代史家如范文澜君把这顶帽子安在陈叔宝的头上，实在是有点大了。他不就是在生命可能遭受威胁的时候，跳井避一避吗？他的错，就错在身边多了两个女人。女人难道就不能逃命吗？更何况，这是她的女人。

　　陈叔宝是个文人，同时又是个皇帝。文人的毛病和皇帝的毛病他都有。陈后主的《即位诏》，写得极有趣。文字不多，正好一百字，从缅怀父亲一直写到自己当皇帝“若渉巨川”，它的最后一句是这样的：“孤老鳏寡不能自存者，赐谷人五斛，帛二匹”。文章就这么结束了，朴朴实实。斛，在这里要解释一下，斛在南宋末年以后为五斗一斛，南宋之前为十斗一斛。陈叔宝所赠的每人五斛，就是五石米，这不是小数目了，相当于二亩地水稻的出产。这样的《即位诏》也是从来没有的。

　　第二年，又给了这些老人每人五斛。陈叔宝这皇帝做得也真是可以了。