“晋虽不文,人才实盛。”晋武帝司马炎打造的太康盛世,催生了繁花似锦的太康文学。左思、陆机、潘岳……这些名字是不是很熟悉?在当时的洛阳文坛上,他们可是华丽丽的主角。
1 洛阳纸贵,左思风力
西晋文坛多才子,左思是其中的佼佼者。他曾耗费十年心血写成名篇《三都赋》,令洛阳满城轰动。人们争相传抄,并留下一个成语——洛阳纸贵。
但左思的成名之路,要比别人坎坷得多。
他约生于公元250年,齐国临淄(今山东淄博)人。由于自幼身材矮小,其貌不扬,说话还有点迟钝,左思从不奢望讨人喜欢,但他没有想到,连父亲左雍也会嫌弃自己。一次,左雍对别人说:“真后悔生这个儿子啊!现在别看他都成年了,学的东西还没我小时候多呢。”
这话深深刺激了左思,他发愤勤学,终于成了小有名气的诗人。公元272年前后,他的妹妹左棻(fēn)被选入宫,左思便举家迁居洛阳,在这里一住就是30年。
左思貌丑,其实左棻长得也不好看,晋武帝选她为妃,主要是因为她有才。后来,左棻因“姿陋无宠”,在宫中过着郁郁寡欢的日子,左思却在洛阳找到了成就自己的机会。
当时,洛阳文学圈的才子多出自名门望族,左思出身寒门,常受排挤。没法跟这些人在一起玩,怎么办?他决定潜心创作,写一篇超过前人的《三都赋》,让大家看看自己的实力。
《三都赋》包括《魏都赋》《蜀都赋》《吴都赋》。左思为写此文,搜集了大量的历史资料,又游历三国旧都,然后回到洛阳埋头苦写。大约太康二年(公元281年),前后经过十年努力,左思终于将上万字的《三都赋》完成。
他带着《三都赋》,先去拜访了当时文坛和政坛的重量级人物张华。张华读后诚恳地说:“这赋写得虽好,可惜世人不识。皇甫谧先生名气大,我请他为你写个序吧。”
有了名人的推荐,《三都赋》很快风靡京城,豪贵人家竞相传抄,“洛阳为之纸贵”。原来每刀只卖一千文的纸,价格涨到两千文、三千文,就这有人还买不到。
大文学家陆机也在写《三都赋》,他最初讥笑过左思,认为左思写的东西只可用来盖酒瓮。但现在,左思的《三都赋》放在面前,他知道自己已没办法写得更好,干脆辍了笔。左思成了洛阳文坛的大腕儿,连他以丑著称的相貌,看起来也顺眼多了。
除了《三都赋》,左思的代表作还有《咏史》八首,诗风豪迈,充满力度,有建安风骨,人称“左思风力”。可以说,无论是身世还是诗风,他都是西晋文坛上的一个另类。
2 太康之英,陆机才多
太康文学的代表人物,有一左(左思)、二陆(陆机、陆云兄弟)、二潘(潘岳、潘尼叔侄)、三张(张载、张协、张亢兄弟),其中陆机最负盛名,南朝钟嵘著有《诗品》,就称陆机为“太康之英”。
陆机生于公元261年,吴郡吴县(今江苏苏州)人。他出身名门,外曾祖父是东吴政权的奠基者孙策,祖父陆逊、父亲陆抗俱为东吴重臣。有这样显赫的家世,他本人又“少有奇才,文章冠世”,14岁就与弟弟一起领兵打仗,比左思的起点不知高了多少倍。
然而,陆机20岁时,东吴灭亡了。他与弟弟回到家乡,闭门苦学,并著《辩亡论》分析孙皓亡国的原因。几年之后,他与弟弟陆云北上洛阳,拜访张华并深受赏识。
张华博闻强识,著有《博物志》一书,还常陪司马炎下围棋。当年就是他和杜预极力劝谏,司马炎才最终下定伐吴决心。如今陆机兄弟从吴入洛,他也丝毫不存偏见,还称“伐吴之役,利获二俊”。正是由于他的推崇,二陆在洛阳声名大振,时人甚至有“二陆入洛,三张减价”的议论。
不过,陆机确实极富才华。他的诗流传下来的有100多首,多为乐府诗和拟古诗,代表作有《猛虎行》《君子行》《赴洛道中作》等。这些诗辞藻华丽,技巧纯熟,带有明显的贵族化特征,用钟嵘的话说,就是“才高词赡,举体华美”。这种艺术追求,代表着太康文学的主要倾向。当然,由于刻意追求对偶化的句式,诗的风格过于繁缛,也在一定程度上影响了陆机的诗歌成就。张华就曾委婉地批评他:“人之为文,常恨才少,而子更患其多。”
与诗歌相比,陆机的《文赋》《洛阳记》等文章更为人所称道。后人常将他与“才高八斗”的曹植相提并论,如唐代大诗人李白曾说:“陆机作太康之杰士,未可比肩;曹植为建安之雄才,惟堪捧驾。”南宋文学家叶适也评价他:“自魏至隋唐,曹植、陆机为文士之冠。”
除此之外,陆机还是著名的书法家,他的章草《平复帖》流传至今,是书法中的珍品。另外,据唐代张彦远《历代名画记》记载,他还作有画论。
3 貌美情深,潘岳第一
在西晋文坛上,潘岳与陆机齐名,“陆才如海,潘才如江”,就是对他们的赞语。潘岳还有个最大的优势,就是貌美。
才貌双全的潘岳生于公元247年,祖籍荥阳中牟,表字安仁,小字檀奴。至今人们说一个男子长得好,最高评价仍是“貌若潘安”,而“檀郎”也成为俊美情郎的代名词。
不过,被视为花样美男的潘岳,仕途却很不顺利。他自幼饱受文学熏陶,小小年纪就表现出非凡的才华,被乡里视为“奇童”,长大后,他被召到朝中任司空掾。有一天,司马炎下地耕田作秀,百官纷纷写诗“拍马屁”,潘岳也呈上了一首《籍田赋》。司马炎看了很高兴,表扬他写得真不错。这下百官们嫉妒得要冒火:“你长得好也就算了,那是天生的,谁也没办法。可是,你怎么能赋也写那么好,还让不让我们混了?”他们决定让这个年轻人吃点儿苦头,把他赶出朝廷。
潘岳做梦也想不到,因为一首《籍田赋》,自己就被压制了10年。后来他任过河阳(今吉利、孟州一带)县令等职,官不大,但也颇有政绩。比如他曾令河阳全县百姓种桃树,每到春天桃花遍开,人称“若非金谷满园树,即是河阳一县花”。如果百姓因小的争端来告状,他也不立即审理,而是让原告和被告一起抬水浇花,最后“以花息讼”。
年轻时的潘岳玉树临风,风流倜傥,是许多女子倾慕的对象。他驾车出洛阳城游玩,年轻女子为表达爱意,会向他的车上投掷水果,“掷果盈车”这个成语就是这么来的。许多人会想:外界诱惑这么多,潘岳的情感生活该有多丰富啊!其实这是对他的误解。
在生活中,潘岳是一个好男人。他十余岁订婚,对发妻杨氏一往情深。杨氏去世后,潘岳悲恸欲绝,曾作《悼亡三首》,缠绵悱恻,情真意切,开了悼亡词的先河。
唐代诗人李商隐曾说:“只有安仁能作诔,何曾宋玉解招魂。”潘岳用情极深,“善为哀诔之文”,是古今一致的公论。他精于诗赋,文风华美却不失于雕琢;描写细致,尚不致于繁芜。后人评价他的作品,多有赞服之语,如“潘文浅而净”“潘诗烂如舒锦,无处不佳”“安仁质胜于文,有古意”等。
如此,人们就不难明白,为何潘岳能在西晋文坛占据重要地位。