唐人所画《虢国夫人游春图》局部,记录的是天宝十一年杨玉环的姐姐虢国夫人、韩国夫人等人盛装出游的场景,这位韩国夫人正是李俶的岳母之一——“崔彩屏”的母亲,想象一下,当时唐宫里的贵妇们大抵如此。资料图片
沈易从墓志拓片资料图片
电视剧《大唐荣耀》中沈珍珠与李俶的爱情故事让人唏嘘
历史上有没有沈珍珠这个人?真有,她的原型,就是《旧唐书·后妃》中记载的代宗睿真皇后沈氏,叫不叫珍珠难说,倒确实是江苏吴兴人,并且早早就给代宗李俶(chù)生了第一个儿子,也就是后来的唐德宗李适(kuò)(742―805)。
中国唐史学会理事、洛阳师范学院历史文化学院副院长毛阳光教授告诉大河报记者,有关沈氏,史书总共只有寥寥三四百字的记述,却成为后世文人构织故事的灵感之源,为何?正因为沈氏谜一样的失踪和后来皇室持续几十年苦寻不得的经历。
一
安史之乱中沈氏神秘失踪
《旧唐书》对沈氏的容貌、性格、智商高低统统没提,只说她在开元(713-741)末年玄宗在位时,以“良家子”的身份选入东宫。所谓良家子,无外乎出身清白、品德端庄。南北朝时期,吴兴沈氏确实是个名门,出过不少人才,想来家教绝不会差,由此电视剧中沈珍珠有如名侦探般的聪慧并非完全无依。总之,当时还没登上皇位的肃宗、太子李亨可能看她确实不错,就把她赐给了大儿子广平王李俶。
没多久,沈氏生下李适,不过,她的身份并没有因此从妾提升到王妃。史书随即切入安史之乱,说“贼囚后东都掖庭。王入洛,复留宫中。时方北讨,未及归长安,而河南为史思明所没,遂失后所在”。也就是说,公元756年,安禄山造反,叛军攻破长安之后,把沈氏掳到了东都洛阳皇宫的掖庭。所谓掖庭,就是后宫宫女以及罪犯家属发配入宫后的劳役机构,唐代两京长安和洛阳都建有掖庭宫。此后直到第二年,李俶和名将郭子仪九月收复长安,十月收复洛阳,才再次见到沈氏,但不知为何,李俶并没有把沈氏带走,两年后的759年,史思明再次攻占洛阳,兵荒马乱,沈氏就此下落不明。
二
假冒“沈珍珠”者络绎不绝
广德二年(764年),李俶立李适为皇太子,并试着寻找沈氏,由此开始了这场旷日持久的皇家寻亲。不过,真心出力寻找沈氏的,似乎只有李适,《代宗睿真皇后沈氏》篇中,超过一半的篇幅都是讲述他令人感动的寻母轶事。
公元779年,李俶驾崩,李适即位,立刻下诏追赠沈氏的曾祖沈士衡为太保,祖父沈介福为太傅,父亲沈易直为太师,叔叔沈易良为司空,沈氏的亲兄弟沈震被封为太尉。一天之内,沈家族人就被封了127人之多。此时,沈家仍健在的长辈可能已经不多,史书说李适特别召见了沈易良的妻子崔氏,并免掉了这位姥姥朝觐天子的礼仪。不久,德宗正式追封生母沈氏为睿真皇太后,追封仪式上痛哭不止,大臣们都被他所感动。
为寻找生母,李适采纳了大臣建议,任命睦王李述为奉迎使,沈氏族人为判官,分派多人到各地寻访。不过,找来找去,沈氏没找到,倒是招来好几个骗子,一验证都露了馅。最有名的一位就是高力士的养女,她年龄、身材都很像沈氏,又熟悉宫里的情况,沈氏年轻时有次切肉脯给李适吃伤了左手指,这位养女的手恰巧也因为切瓜受过伤,此时,宫里已经几乎无人能分辨沈氏是真是假,德宗听说后大喜过望,群臣也都来道贺,高力士的一位养子却把实情告知德宗。德宗不予治罪,反而说了一句感天动地的话:“我宁愿受一百次骗也没关系,只要有一次是真的(吾宁受百罔,冀一得真)。”此后,冒名者越来越多。
公元805年,德宗去世,他的长子顺宗当了几个月皇帝就宣告退位,随后唐宪宗即位。此时,寻找沈氏的工作进行了几十年仍无结果,有司建议停止并正式发丧,也就是从法律意义上宣布沈氏死亡。宪宗准许,为沈氏建衣冠冢于代宗陵。
三
洛阳现沈氏大伯墓志
正史中,“沈珍珠”的故事讲到这里就算结束了,她嫁入皇家之时,沈家的真实情况究竟如何,似乎完全不可考。自然,《大唐荣耀》剧中沈易直一家被杨国忠灭门,肯定是虚构的。采访中,大河报记者意外获知,就在不久前,洛阳书协副主席兼秘书长刘灿辉在洛阳见到了一通唐代墓志的拓片,很可能与沈氏有关。
这通墓志现藏于洛阳私人博物馆,拓片显示,其为《大唐故杭州钱唐县丞沈君(易从)墓志铭并序》,全文400多字,楷书体,书刻俱佳。刘灿辉原本是将其作为书法文献来研究的,对照史料后却发现,这位碑文中载明葬于洛阳之东的沈易从,正是“沈珍珠”之父沈易直的兄长,沈家的家世,能否随此墓志一并解开?
刘灿辉将研究以《唐睿真皇后伯父〈沈易从墓志〉研究》为题,发表在了2016年12月的《书法》杂志上。根据碑文,此墓志刻于开元二十九年,当时沈氏可能还未嫁入皇家。碑文说,沈易从“吴兴人也,得姓夏氏,发源平舆”,他们认为自己的根祖地在驻马店平舆。碑文在追溯先祖时提到,北周武帝宇文邕(543-578)娶了沈家“高祖”沈勰的女儿,沈勰举族归周,官居尚书左仆射。此外,沈易从的曾祖沈琳做过皇水部郎中、大理卿,管过水利和司法;祖父沈士衡做过陕州司马,也就是在三门峡一带做过副市长级别的官;父亲沈介福,则做过尚书司封员外郎试长安令。这些名讳,都与新旧唐书中唐德宗追封沈氏族人的名讳完全相同。
由此,“沈珍珠”的身世可谓大白,即使不说显赫,至少也是官宦之家。墓志还显示,沈氏的这位大伯先后在陕西和浙江为官,71岁逝于任上,“以开元二十九年十二月十九日,归窆(biǎn,下葬)于洛阳城东原。礼也”。一个疑问由此而来,既然是江苏吴兴人,为何死后葬洛阳?
“除了新近发现的墓志,洛阳还发现有辈分与沈易从相差不远的沈家族人墓碑,说明沈家族人当时已在洛阳落户,甚至‘沈珍珠’也可能就出生于洛阳。”刘灿辉说。可以佐证的是,洛阳在武则天执政时贵为“神都”,数十年取代长安成为天下政治中心,沈易从的父亲、祖父的从宦经历都与河南有关。
由此,如果洛阳就是“沈珍珠”的老家,她为何会在安史之乱中回到洛阳,代宗打下洛阳后她又为何留在洛阳未回长安,似乎又多出了一种解释——可能代宗确实没有很强烈地想带她走,她也确实觉得继续在老家待一段更安全?
四
“沈珍珠”或非唐代宗真爱
话回沈氏失踪的千古之谜,不得不又提代宗李俶。今天在网上,李俶已被认为是唐朝最多情、最专情的皇帝之一,他与沈氏的爱情值得大书特书,但在毛阳光看来,这些很有可能出自小说家的牵强附会。
“史料虽然不多,但可以看出,李俶终其一生都没有给沈氏什么名分,沈氏至失踪时还只是妾,李俶最爱的人,至少不是沈氏。”毛阳光说,如果是她,安史之乱之初,叛军攻入长安之时为何不带走她?沈氏被掳到洛阳,李俶好容易再见为何不把人带走?两次“错失”在前,沈氏下落不明后,李俶也并无主动寻找沈氏的记录,直到李俶即位,李适做了太子才“明诏”寻找,而寻亲路上,更显真心的也是李适,而非李俶。
史书中,李俶的配偶至少有三位,正房崔氏、睿真皇后沈氏和贞懿皇后独孤氏。《大唐荣耀》中,沈珍珠的“死对头”、性格跋扈的崔彩屏确有原型,正是李俶的正室崔氏。崔氏的母亲是杨玉环的姐姐韩国夫人,当时不独杨玉环受玄宗宠爱,她的两个姐姐韩国夫人、虢国夫人都很受宠。唐人张萱画有一幅《虢国夫人游春图》,留下了天宝十一年杨氏三姐妹盛装出游的身影,当真是优哉游哉。总之,李俶的头门儿亲事真的是爷爷唐玄宗做的主,“玄宗选韩国之女,嫔于广平邸”。《全唐文》中,还留下了天宝五年(746年),崔氏被册封为广平郡王妃的记录。这位崔氏“挟母氏之势,性颇妒悍”,李俶自然是不喜欢的,等到后来长安沦陷,杨国忠、杨玉环、韩国夫人同时在马嵬事变中身死,崔氏没了依靠,尽管跟着李俶和肃宗李亨去了甘肃灵武,但“恩顾渐薄”,后来跟随唐军回到长安就死了。
历史中,李俶对沈氏和崔氏,都不及独孤氏。崔氏死后,独孤氏凭借美貌为李俶所喜欢,李俶当了皇帝之后,册封独孤为贵妃,独孤氏为他生了韩王李迥和华阳公主。让人唏嘘的是,大历十年(775年)独孤氏去世的时候,李俶不仅追封其为皇后,“悼思不已”,还竟然三年不埋葬,以继续朝夕相处,还打算葬在离都城很近的地方,以便“朝夕望见之”,被大臣谏言才改葬庄陵。治丧时,李俶还命宰相亲写悼词,令群臣作挽辞,“择其尤悲者令歌之”。
所以,这位独孤氏可能才是李俶的真爱,沈氏则可能是“母以子贵”,因为儿子做了皇帝才得以留名于史。如此可能会让想看李俶与沈珍珠“高甜爱情”的剧迷们失望,但历史就是历史,要知道李俶一生可不是只有这仨女人,新唐书里写得清清楚楚,活了52岁的他足足生了20个王子、18个公主,崔、沈、独孤三位各生一子,另外17位王子的母亲连姓氏和名分很少留下。
那段爱情背后的真实乱世最浪漫、最悲苦的都是洛阳
在电视剧《大唐荣耀》中,洛阳未被过多着墨,李俶和沈珍珠的故事似乎更多发生在长安。其实,在这段乱世当中,无论是他们的身世际会还是家国大事,都与洛阳密切相关。正史记载,李俶就出生在洛阳上阳宫,当时“豫州献嘉禾”,也就是发现了一苗多穗的庄稼,被视为祥瑞,所以李俶后来被册封为太子,按照惯例要改名字以便百姓避讳,就改成了李豫。而如果沈氏也出生于洛阳,两人是同乡,《大唐荣耀》中杜撰的沈氏幼年庙会落水被李俶搭救,理论上还真的有可能。
不过,真实历史中,当时的洛阳留给两人和众多百姓的绝非浪漫,更多的怕是劫难和悲苦。翻查史料,安史之乱中,洛阳遭受到了今人难以想象的劫难,而最匪夷所思的一遭,酝酿祸端的不是别人,正是李俶的父亲唐肃宗李亨。
一
安禄山的复仇
唐代实行的是两京制,西京长安与东京洛阳都很富庶,长安经常闹粮荒,高宗悉心经营洛阳,常来“就食”,其后武则天更加倚重洛阳,改东都为神都,在这里建起明堂和天堂等大型标志性建筑,长年办公,洛阳水运、陆运发达,是当时世界上最发达的城市之一,各国使节、商人和僧人纷至沓来。
安禄山在反叛之前,每次从他担任节度使的范阳(今北京市西南)到长安去朝见皇帝,都要先南下到洛阳,再往西走。所以,他很可能早就对帝王之地洛阳流口水。公元755年十一月,他在范阳以讨伐杨国忠为借口起兵,率15万各族大军南下,一个月就打到了洛阳。
“这也跟当时天下承平日久,百姓多年未经历过战争有关,叛军所过州县,望风瓦解,守令或开门出迎,或弃城逃窜,或被擒杀,没人能够抵挡。”毛阳光说。根据史料,叛军都是训练有素的蕃、汉精兵,战斗力很强,而镇守洛阳的封常清所招募的壮丁多是市井子弟,没有实战经验。封常清先后在洛阳上东门、都亭驿、宣仁门连遭惨败,最终从东都苑毁墙往西逃走。十二月十二日,安禄山率叛军由四门攻入洛阳,叛军杀戮数千人,大肆劫掠。
安禄山一打量洛阳城,“见宫阙尊雄”,抑制不住地想当皇帝。第二年正月初一,他就指挥洛阳耆老僧道劝进,自称雄武皇帝,国号大燕,定都洛阳。此后,安禄山哪也没有去,就躲在洛阳宫里享乐,也是趁着他当皇帝的空,唐玄宗调集兵马守卫潼关,直到六月潼关才失守,六月十七日,安禄山的部将孙孝哲攻陷长安。进城第一件事,就是大肆搜捕百官、宦官、宫女、乐工,每次俘获数百人,就派兵送至洛阳。同时将长安府库的兵甲、文物、图籍、犀象、舞马、车辇、乐器也运往洛阳。安禄山专门在洛阳东都苑的凝碧池与官员饮宴,办起唐朝府库的珍宝展。
沈氏为什么没有被杀死在长安,而是被抓到了洛阳,这也是个谜。安禄山反叛之后,他在京城长安的大儿子安庆宗被腰斩,老婆康氏也被杀死,甚至嫁给安庆宗的荣义公主也被赐死,所以叛军只要捉到李唐皇眷就要复仇,孙孝哲就是执行人。根据唐代姚汝能所著《安禄山事迹》,到了至德元年二月,孙孝哲已经害掉霍国长公主、永王妃及驸马杨驲等八十多人,又害皇孙二十余人,并且挖出心,以祭安庆宗。在长安,杀王妃数十人,杨国忠、高力士之党及以前跟安禄山不对付的人,抓到也全部都杀掉。那么,沈氏是如何被抓却未遭害,因为不是王妃、地位不够显赫?
二
友军的劫掠
洛阳不仅是李俶、沈氏的人生重要站点,对安禄山也是。《安禄山事迹》里说,他身材肥胖,体重三百五十斤,每次穿衣系带,都要由宦官李猪儿用头顶起肚子才能穿好。今人推测,安禄山是有糖尿病的,他一直有眼病,在洛阳称帝后,眼睛几乎失明,背长痈疽,心情非常烦躁,视身边左右如猪狗,打骂由心,李猪儿深受其害。此时,他又特别宠爱段氏,准备废掉次子安庆绪而立段氏之子为太子,安庆绪忧心忡忡,最终与谋臣严庄怂恿李猪儿在公元757年正月初一杀掉了安禄山,据说,李猪儿的第一刀,就砍向了安禄山的大肚子。
不过,熟悉这段历史的洛阳市文物考古研究院隋唐研究室主任赵晓军说,安禄山倒没有太糟蹋洛阳,毕竟他要把这里当都城。安禄山死后,“怯懦之人”安庆绪即位,很快就把持不住局面。这年九月,广平王李俶、郭子仪率领回纥援军及朔方、安西等军队二十余万,收复长安。十月,唐军前来收复洛阳。叛军大败,安庆绪从东都苑门逃往河北。十月十八日,唐军进入洛阳,“陈兵天津桥南,士庶欢呼路侧”。然而,令百姓没想到的是,回纥兵入洛阳后进入府库劫掠财帛,并在坊市、乡村抢劫三天,掠夺了大量财物。洛阳父老不得已用罗锦万匹献给回纥,劫掠活动才停止。
原来,李俶的父亲肃宗李亨急于收复两京,向关系素来很好的回纥请救兵时约定,收复两京,土地与男子归唐朝,金帛与女人归回纥。收复长安后,回纥兵就要动手抢劫,李俶跪在回纥叶护马前说:“现在刚克复了长安,如果大肆抢掠,洛阳百姓就会为叛军死守,希望到洛阳后再履行约定。”结果,长安保住了,洛阳被收复后反被“自己人”劫掠。更为悲催的是,此难洛阳遭了不止一次。公元759年七月,史思明再次攻陷洛阳,由于河南尹李若幽提前率官员百姓出城避难,城内空空如也,已经没什么东西。762年十月,唐军与回纥联兵再度攻下洛阳,回纥兵“恣行残忍,士女惧之,皆登圣善寺与白马寺二阁以避之。回纥纵火焚二阁,伤死者万计,累旬火焰不止”。此后,回纥将抢掠的财货都运送到河阳,而唐军也借口东都、郑州、汴州、汝州皆为贼境,大肆掳掠洛阳坊市及附近州县,抢掠持续了三个月之久,百姓被抢掠一空,家徒四壁,只能以纸蔽体。时隔多年之后,大诗人杜甫回忆起洛阳的惨状,痛苦地写道:“洛阳宫殿烧焚尽,宗庙新除狐兔穴。”
如果不是《资治通鉴》和唐书记载,今人肯定无法想象当时还有如此拿不上台面的“约定”,以致给洛阳带来如此劫难。由此再看如今的文学作品或电视剧结局,沈珍珠或身死李豫之侧,或主动归隐江湖,而真实的历史,在史家看来,最可能发生的是在第二次洛阳城陷叛军或者回纥兵的劫掠中,“沈珍珠”已经香消玉殒了。