1924年8月10日中午,一辆火车停靠在陇海铁路洛阳站,从车上走下来两个清瘦的中年人。
站台上并没有接站的人。这两个人出站后坐上人力车,径直往洛阳市区而去。来往的旅客和车站内的工作人员并没有留意到:这两个人,一个是四年前以《狂人日记》蜚声文坛的鲁迅,另一个就是首发《狂人日记》的《晨报》编辑、人称“副刊大王”的孙伏园。
1 为《杨贵妃》采风
鲁迅是带着失望与希望并存的心情来到洛阳的。
从1922年起,鲁迅就开始构思长篇巨著《杨贵妃》,希望通过这部小说总结唐玄宗统治期间,由繁荣强盛走向衰落的历史教训。
鲁迅曾对友人谈起过《杨贵妃》的腹稿。他说,以唐玄宗之明,哪里看不到安禄山和杨贵妃的关系?到了马嵬坡上,军士们说要杀她,唐玄宗若对她还有爱情,哪能不保全她的生命呢?所以这时候,也许是他授意军士的。
孙伏园回忆说:“鲁迅想把《杨贵妃》写成剧本:原计划是三幕,每幕都用一个词牌名,我还记得它的第三幕是‘雨淋铃’。”
到1924年,这个腹稿已基本成形,就等着有机会付诸笔墨了。
恰在此时,国立西北大学邀请鲁迅等学者去西安进行暑期讲学,鲁迅本来不准备去,但是,他又期待西安之行能激发动笔写这部小说的“兴味”,就答应了。鲁迅说,把自己置身于李、杨“风流”了10年的地方,感受大唐长安的残留气息,以充实他“破费了数年之工”的这部小说腹稿。
鲁迅就带着孙伏园一起前往西安,去的路上并未在洛阳停留。但西安之行却让鲁迅很失望:当时的西安十分残破,现存的遗迹远不是古籍上说的那么一回事。残破还不要紧,政治人文空气颓废得让人透不过气来。鲁迅在后来致日本友人山本初枝的信中说:“五六年前我为了写关于唐朝的小说,去过长安。到那里一看,想不到连天空都不像唐朝的天空,费尽心机用幻想描绘出的计划完全被打破了。”
这时鲁迅还有一个选择,那就是洛阳。
2 洛阳印象:乱
要知道,洛阳是唐朝的东都,盛唐时期洛阳的气象比西安有过之而无不及。如果在西安没有触发灵感,说不定在洛阳能找到感觉。
抱着这样的念头,鲁迅改变了行程:他没有乘车直接回京,而是中途下车,到洛阳逗留。孙伏园回忆说:“陇海路经过洛阳,我们特下来住了一天。”
当时的洛阳为军阀吴佩孚所盘踞,别看洛阳城市不大,但地位不可低估:名义上中国的政局为北京政府掌控,但实际上为洛阳的吴佩孚所操纵,各省在洛阳都设有派驻机构,类似于今天的驻京办。
1924年的洛阳也显得分外热闹,因为吴佩孚正在洛阳大搞基础设施建设:洛阳飞机场增设了洛阳至西安的航线,每天上午7时30分起飞,11时30分到西安;洛阳也设立了造币局,铸造银币、铜元;而是年洛阳最大的建设项目是公路路网,开封经洛阳至西安的公路计划在这一年建成通车,吴佩孚为此派人到汉口订购了100辆汽车、5万根电线杆,在是年7月刚刚运抵洛阳。