至少也是宠爱有加。可是蔡文姬的“异域”之感无疑是非常强烈的，她作为一个才女，对于人文环境因素比较敏感，“胡”“汉”间的文化差异给她造成的心理阴影难以抹去。在蔡文姬的骚体诗《悲愤诗》里有详细的描绘，“阴气凝兮雪夏零，沙漠壅兮尘冥冥。有草木兮春不荣，人似禽兮食臭腥”。客居他乡的愁苦，或许只有身临其境的人才能深切体会，吃穿住用行都是那么奇怪，当牛羊都披着落日的余晖各自归圈之时，蔡文姬难免触景生情：“牲畜尚且有家可归，唯我独自伤怀？”
       
    在这十二年中，曹操也已经基本扫平北方群雄，把汉献帝由长安迎到许昌，后来又迁到洛阳。公元208年的汉献帝时代，大汉帝国已是日薄西山。君主幼弱，流民暴动，边将叛乱，军阀割据。曹操当上宰相，挟天子以令诸侯，乱世成就枭雄，天纵英才的曹操已是四方来贺、威压汉帝。曹操暂时安定了中国的中原地带，国力渐渐强盛起来，匈奴国也派使者到中国来，和汉朝建立友好关系，这时，曹操打听到自己好朋友蔡邕的女儿蔡文姬还留在匈奴，便动了接其回汉中大地的念头，时值建安十三年（公元208）。他的一个既偶然又必然的决定，成就了“文姬归汉”的千载佳话，也彻底改变了蔡文姬的命运。

    一代枭雄曹操与才女蔡文姬之间的关系在文史界演绎出各种猜测。有人说曹操之举出于感念好友蔡邕之交情，《后汉书》记载：“素与邕善，痛其无嗣。”在曹丕的《蔡伯喈女赋》的残文中也写到了这段历史，诗云：“家公与蔡伯喈有管鲍之好，乃命使者周近持玄玉璧与匈奴，赎其女还，以妻屯田都尉董祀。”尽管如此，人们似乎不愿相信这两位才子佳人之间仅仅止于这种纯洁的感情，于是，他们放飞想象的翅膀，建构着两人间的暧昧关系，有很多人都认为曹操之所以出重金赎回蔡文姬，是倾心于蔡文姬的美貌和才华。我们觉得这种猜想纯粹是后人的一厢情愿，倘若曹操仅仅因为贪恋蔡文姬的美貌而出重金将其赎回，当时的蔡文姬已经三十多岁，早已成为明日黄花，况且中原大地竟然如此奇缺美女吗?还要花重金才能满足曹操的情色之语吗？另有一些人认为曹操之举出于修史的需要，即曹操希望接回才华横溢的蔡文姬来完成续写汉书的重任。这种猜想并不是空穴来风，有史记载曹操不仅有赫赫的武功，而且还想力修文治，真正是“外定武功，内兴文学”（《魏志•荀彧传》引《魏氏春秋》），所以说从这个角度来考虑，曹操的重金赎蔡家女之举也就不那么令人迷惑不解了。历史无法逆转，到底缘由是何，时过千年之后今人无法确知，但是终究当蔡文姬早已在胡地安居乐业之时，远方的故人想起了她，她再次陷于两难的抉择境遇。曹操命时任都尉的董祀为正使，周近为副使，携黄金万两，锦帛千匹，玉马一对，千里迢迢来到了左贤王的大殿上。蔡文姬也被宣召进殿会见家乡的故人，时隔十二年之久，早已物是人非，当初她第一次被带进这个大殿时还是一名可怜兮兮的俘虏，那时她焦急地期盼救星会奇迹般地出现，而今再度登此殿堂，面对犹如从天而降的家乡人，她几乎有些漠然，她在心中厉声呐喊：十二年前你们干什么去了。当董祀提及接蔡文姬回大汉帝国尽忠效力时，蔡文姬脸庞的表情僵持住，这边是尚未成人的亲生骨肉，那边是自己日夜思念的家乡，这边有对儿女牵肠挂肚的慈爱，那边有父母的荒坟尚待自己去祭扫……当期望变现实，蔡文姬竟然没有丝毫的喜悦。这次选择对蔡文姬的影响是深刻的，因为她在自己的三部主要的文学作品中都写到这一事件，尤其是  在《胡笳十八拍》中，她几乎将当时撕心裂肺的情感描写得淋漓尽致。
      
   《胡笳十八拍•第十二拍》：

    东风应律兮暖气多，汉家天子兮布阳和。羌胡踏舞兮共讴歌，两国交欢兮罢兵戈。忽逢汉使兮称近诏，遣千金兮赎妾身。喜得生还兮逢圣君，嗟别二子兮会无因。十有二拍兮哀乐均，去住两情兮谁具陈。
      
   《胡笳十八拍•第十三拍》：
       
    不谓残生兮却得旋归，抚抱胡儿兮泣下沾衣。汉使迎我兮四牡，胡儿号兮谁得知。与我生死兮逢此时，愁为子兮日无光辉。焉得羽翼兮将汝归，一步一远兮足难移。魂消影绝兮恩爱遗，十有三拍兮弦急调悲，肝肠搅刺兮人莫我知。

    纵然有千般不舍，蔡文姬仍然没有辜负曹操的好意，她将亲生儿女舍弃在大漠边关，泪水模糊双眼，曹操像子女的哭声像搅拌机搅碎了她那早已伤痕累累的心灵，尽管一步三回头，可是蔡文姬还是毅然踏上回归故乡的征途，因为她知道那里才是生养她的地方，回归汉室帝国后她还有更重要的事情去做。

    蔡文姬完成这一历史壮举以后，她的第二段姻缘再一次淹没在她的泪水中。曹操对这位才女的关心可谓无微不至，或许是为了笼络蔡家女，以期她早日走出离家弃子的阴霾，更好地展现其文史才干，于是曹操很快为蔡文姬物色了一位白马王子，那就是将其接回汉中大地的董祀，也许这就是两人的缘分。据说他文采斐然，英俊挺拔，年龄比文姬还小。他开始时对蔡文姬并不十分满意，可是曹操赐婚，他也不敢造次。两人若即若离的关系，在蔡文姬救回董祀一命时才有所改善。据《后汉书》本传:“祀为屯田都尉，犯法当死，文姬诣曹操请之。”蔡文姬婚后不久，董祀就因贪污犯了死罪，大雪寒天，蔡文姬披散着头发，赤着双脚，赶到魏王府去向曹操求情。文姬用机智的言辞为夫君求情曰：“明公厩马万匹，虎士成林，何惜疾足一骑，而不济垂死之命乎！”仅简单数言，但字字都打中喜好溢美之词的曹操之心窝。于是曹操感动于蔡文姬为夫请罪的情真意切，转念一想倘若这次处死董祀，蔡文姬就会再次沦为孤苦，于是曹操对她顿生怜悯之情而把董祀赦免了。自此以后，董祀心存蔡文姬的救命之恩，对她消除了一切芥蒂，两人过上了夫唱妇随的幸福生后，并且生有一男一女，蔡文姬在历尽千难万险之后，终于得以在故乡安享晚年。

    胡笳媲离骚 五言抒己悲

    文姬归汉，是蔡文姬人生中的转折点。她回到中原大地后，过上了安稳的生活，而且受到曹操的重用，她迎来了自己事业上的辉煌阶段。磨难已远去，可是时间并非万能的，它无法抹平心中的伤痕。当蔡文姬沉浸于现在的宁静生活之时，她的脑海中还会时时浮现前半生中的坎坷经历，心中不免荡起层层涟漪，但她循规蹈矩地生活下去，直到有一天，她伏案提笔时才明白是创作的激情在搅扰着她的思绪，写下来不是报复曾经伤害过自己的人，只是为过去的生活挽个结，为自己的坚韧谱写赞歌，而后彻底从过去的阴霾里出走，一身清爽地步入阳光普照的幸福生活。我是这样理解蔡文姬创作五言体《悲愤诗》和《胡笳十八拍》之动机的，写作动机决定作品高度，所以在她的作品里我们很少读出怨天尤人的牢骚和抱怨，最多不过是扼腕悲戚，是一种客观的倾诉，有种一吐为快的爽朗，似乎只是寻求甩掉记忆包袱后的一身轻，并没有刻意寻求读者的同情和怜悯，对于一个从苦难堆里摸爬滚打出来的女子而言，同情和怜悯已没有任何意义，所以我们在她的诗作中丝毫不见矫揉造作之虚伪，弥漫诗篇的是一种撩拨心扉的真挚情感，情真意切，娓娓道来。

    现今学者对蔡文姬诗作的真实性虽还存有争议，但是对于《胡笳十八拍》的疑问相对较少一些，如今学术界已经基本统一认定这首诗的作者毋庸置疑是