开封，一种寂寞，一种失落

    迈步走出开封火车站的那一刻，举目望去，一片底矮破旧的楼房映入眼帘，顿时，《东京梦华录》中记述的那些繁华就成了无法再现的过眼烟云。

    从火车站通往古城的中山南路路口，古城墙被人为地扒开了一个大口子，穿梭的汽车就这样撕开了古人的画卷，把开封带进了21世纪。

    徜徉于古城墙下，看那墙砖有一道新旧分明的痕迹，便知道，时代的烙印依然无法抹去。七朝古都所对应的朝代：战国魏，五代时的梁、唐、汉、周和北宋。它的名字虽然只有三个：大梁、汴梁和开封，但经历的战火洗礼却不下上百次之多，经历的黄河水患就更加让人荡气回肠。黄河每决堤一次，泥沙就吞食掉一次古城和无力逃走的人口。所以，“开封城，城摞城，地下埋着五座城”，就成了当地黄口孺子都会唱的歌谣。现在我们看到的城墙，下部分发黄的是晚清留下的残砖，而上半部则是我们今天新加修起来的了。据导游介绍，如果黄河再一次决堤的话，新修的城墙也要被淹没。因为，现在高悬的黄河，仍然要比开封的地势高出18米之多！

    就是经过这样一次次兵火洪水的洗劫，开封留给我们的真正古迹就寥寥无几了。开封人常常自豪说出的“河南人花祖宗钱（古迹），山西人花子孙钱（煤炭）。”，并不确切了，不信你瞧，龙亭、相国寺、开封府、包公祠、清明上河园、繁塔、铁塔，这些极具吸引人字眼的景观，经过今天人们的重新包装，哪一处是属于真正的古代建筑呢？

    不过，正是这些吸引人的字眼，才引发了人们的怀古情怀。比如，开封最热闹的景点“清明上河园”，虽然是新建成不久的园林，并且门票高达80元，但仍是人流如潮。我在园中闲逛时，正赶上河中船上有一场历史故事剧在演出，站在虹桥上看热闹的人挤得满满的，真的好像再现了张择端《清明上河图》中的景象。

    认真点数一下开封的辉煌历史，真的也就数北宋时期了。试问，战国时的魏国大梁、五代时期的梁、唐、汉、周，哪一个王朝真正统一过中国呢？

    清明上河园对面是今人仿造的宋代翰林院的高大建筑，我站在它后面的万岁山上，看那用水泥堆成的假山，知道那是仿造的北宋皇城后面的艮岳。这让我想起了，当年为了修建它，帝王们不惜花费大量人力物力，派人去南方采购奇石异卉，称为“花石纲”。而今，这些奇石，早已湮没在黄沙泥土中，那些奇花异草，也早已变成了泥土。千古繁华，终于成了永久的失落。在这里，今天人们回味的，只是多才多艺的宋徽宗，亲临翰林院向他的学生们讲授着描绘花鸟鱼虫的技巧，还有就是这位不幸的帝王在五国城被囚时的悲凉。

    开封的历史名人之多也不能让人小觑，寇准、包拯、欧阳修、范仲淹、司马光、王安石、蔡襄、杨业、潘美、李师道、宗泽等文臣武将，苏东坡、晏殊、柳永、李清照等词人，还有蔡京、张邦昌、秦桧之流等，哪一个不是让一部宋史更加活泼起来的生动形象？

    站在清代修起来的高高的龙亭之上，想到脚下就是北宋皇宫正殿的位置，不禁叹息着时光和流水的无情。抬起头来，向前方看去，那明镜似的潘湖和杨湖水碧波荡漾，回忆起，宋代原本是一大片皇宫的楼房，而今却成了水乡泽国，不能不让人感叹世事的沧桑。

    不过，从“潘湖”和“杨湖”的名字，我们可以看到，中国老百姓一直有一种嫉恶如仇、褒忠刺奸的鲜明个性。据说，解放前和解放初，东部湖畔多是做豆腐的人家，产生的污水直接排到湖里，湖水就呈出一片混浊，于是，老百姓就叫它“潘湖”，以刺潘美之奸；而西面的湖水，因为没有污水排入十分清澈，老百姓就为它取名“杨湖”，以表杨业之忠。其实，这印象完全是编故事的人给老百姓造成的错觉。历史的真相是，潘、杨二人，都是宋初的名将。尤其是潘美，他从参与宋太祖陈桥兵变起，就为赵宋王朝南征北战：攻取南汉一直打到广州，收复南唐打到金陵，东取吴越打到杭州。只是在宋太宗雍熙三年宋兵三路北伐辽国，潘美和杨业为正副统帅出师，潘美因判断失误造成指挥失当，才使杨业陷入辽军重围，被俘后不屈而死。为此，潘美被皇上连降三级，而杨业却成了人民心目中忠贞的楷模。想到建国功臣潘美因此受到世世代代人的唾骂，而杨业又得到后人无节制地美化，这只能慨叹中国正史面对民间传说的无奈。

    出了龙亭后门往西不远就是“天波府”了，大门上的“天波杨府”四个字是杨业第34代孙杨成武所书。府内演武厅中摆放整齐的刀枪剑戟斧钺勾叉，铨释着传说中的七郎八虎八姐九妹的神勇。其实，除了杨成武题写的那块匾是真的外，其他任何一处也不是真实的。历史的真相，就像那被泥沙所埋的古宫殿一样，永远只能是考古专家们研究的课题，而与老百姓的好恶毫不相干。

    包公湖西岸的包公祠，是清代光绪年间由李鸿章筹银重建的。祠内陈列着包拯及其家族墓地的出土文物，已列为河南省重点文物保护单位。祠内有一块《开封府题名记碑》，上面刻有北宋开国以来148年间183任开封府尹的姓名和上任年月，堪称是北宋京城首府地方官的花名册。在这些府尹名字当中，唯有包拯名下有一条深深的凹痕，这是人们观看碑刻时总在其名下指指点点，天长日久磨出来的，是历代人民爱戴包公的见证。最让人感动的是，包公生前曾为他的子孙后代留下的家训：“后世子孙仕宦有犯赃滥者，不得放归本家，亡殁之后，不得葬于大茔之中。不从吾志，非吾子孙。”我想，这一家训倒是可以让当今的官员们都来看一看，因为，今天，大大小小的贪官几乎充满了中国各级衙门。

   包公祠的东厢房内还摆放着三口铡刀，还有怒铡陈世美的泥塑，人物倒是栩栩如生，可是，稍微知道历史的人都明白，这也是为了迎合老百姓的欣赏心理需要，按照小说杜撰出来的。历史上，根本没有陈世美这位休妻再娶的驸马，更没有可以铡龙子龙孙皇亲国戚的铡刀了。

    夜幕降临时，我来到相国寺附近的鼓楼广场，这里是开封最有名的美食街。此时华灯初上，灯火通明，人影晃动中，仿佛回到了北宋王朝开封城端午观灯那个繁华岁月。只是坐下来后，我发现，所吃的东西已是太多的南北混杂了，并且多是四川风味，才知道，在当今，开封，早已无法守住自己独有的风情了。

    记得八九百年前，相国寺一带，曾有柳永等下层文人的“衣带渐宽终不悔”的“浅斟低唱”，也有宰相晏殊等达官贵人的“一曲新词酒一杯”的“莫辞终夕醉”。甚至，在灯火阑珊处，还有真龙天子混迹其间。而今，谁能有本事还原出北宋都城那份宏伟与繁荣？

    据史书记载，宋代的开封城，是在唐代长安城没落后崛起的中国历史上第二个最宏大的帝王之城。它包括皇城、里城和外城共三层城墙。外城周长24公里，仅城门就有20个，其中陆城门13个，水城门7个。在这座36平方公里的都城内，又以汴河和蔡河之上的州桥与龙津桥之间的一段最为繁华。在这里，集中了天下物产精品，商铺相连、车马如流、人行如蚁，商品经济，在宋代得到了空前发展。当年，这种繁华的场面，被张泽端的写实作品《清明上河图》所描绘，有幸让今天的人们看到了它的全貌。

    我坐在一座仿古小楼上，吞进了一个开封灌汤包子，吃了一口小菜，灌了几口啤酒，大脑就活跃和忙碌起来：是什么原因，造就了开封昔日的繁华；又是什么原因，这繁华败落下去？

    沿着历史老人留下的足迹，我发现，是宋朝建国之前50多年的分割与动荡，孕育出了赵宋王朝的偃武修文的基本国策。赵匡胤坐上皇帝宝座后，总结出五代十国走马灯一样的改朝换代，基本都是武臣拥兵夺权所造成的后果。所以，他采取了“杯酒释兵权”的方法，一举消除了能征惯战的武将们对政权的威胁。并且，他的后继者们也都对武臣时刻存有戒心，稍有风吹草动武将就被夺去兵权。结果，有宋一代武装力量始终不强，一直无力打败他的对手辽国和金国。最后，更无法与骠悍的蒙古兵抗衡，亡国便成了必然。

    宋代皇帝看不得大臣们拥兵自重，但对大臣们的享乐却熟视无睹，并且，有时还大加怂恿。巨大的消费团体，再加上和平的环境，社会的生产积极性得到极大提高，物质丰富起来，流通渠道也忙碌起来，奇珍异宝，渐渐地向权贵手里集中，而京城，又是权贵最多的地方，就这样，开封理所当然地成了天下最富有的大都市。

    但是，我们痛惜地看到，宋朝的帝王们实在不是开拓型的统治者，他们在享受的时候，一味地苟且偷安，只把都城建在物产丰富的华中大平原上，而没有考虑到它四面受敌和黄河水患频繁的不利因素；任可把大量金钱送给敌国去买和平的环境，也不想用这笔钱来训练一支能征惯战的军队。结果，靖康之变，积一百六十多年的皇城财宝，还包括无数能工巧匠，在金兵的劫掠下，都成了侵略者的馕中之物而远去北国。后来，又在元、明、清几次黄河大洪水的冲刷下，古城和它的殿宇楼房，都变成了“地下”文物。

    开封的最后一次水患发生在1938年的6月9日。那是为了阻止日本侵略者从华北南下，蒋介石下令新八师师长蒋在珍，炸开了郑州东北部的黄河花园口南岸大堤，滚滚的洪流，裹挟着大量泥沙汹涌而出，豫、苏、皖三省3000多平方公里的低洼地变成一片汪洋，包括开封在内的1200多万人民流离失所，89万百姓葬身洪流。开封城中的潘杨二湖及包公湖等湖泊，大多都是那时形成的。而从此形成的黄泛区，一直到焦裕禄当兰考县县委书记时的上个世纪七十年代，还没有治理完！

    一座座举世闻名的宫殿、一处处享誉天下的古迹、一件件价值连城的文物，在一次次黄河水患中渐渐被湮没。富甲天下的东京汴梁的大名也渐渐消沉和寂寞下去。待到中国改革开放的20世纪末旅游业的兴起，却让开封人失落起来。那原因就像由于历史文献缺乏而无法还原历史人物的本来面目一样，开封人再也不能把古迹上淤积的泥土全部清除干净，不能原原本本地把开封辉煌的过去展现在游人面前。最后，开封人只能按照历史甚至小说、民间传说的只言片语再造它们了。结果，开封的旅游景点就成了被人讥笑的“假的多，真的少”的假古董了。

     突然想到了活跃在北宋词坛上的一代宰相词人晏殊的一句诗：无可奈何花落去，似曾相识燕归来。