行走开封街巷胡同好多年，最让我叹为观止的有两件事：一是民巷里遗存的星罗棋布的古建筑；二是丰富多彩的街巷胡同名称。古建筑比较直观，无论其外形华美或平实，只要沿着细细的砖缝和门口的青石，总能找到历史的入口，或品味或抚摸，找出些质感来。可街巷的名称却不一样，就那么一张残损的牌号、几个模糊字迹任你推断、猜想、揣摩。有心想和街巷胡同的实际形状相对照吧，也往往是风马牛不相及。胭脂河街便是其中一例。    

    胭脂河街位于市区中部，长340余米，呈横折状。我曾多次走过这里。表面上看，这是再平常不过的街道，狭窄，拥堵，住户一户挨着一户，有时，相邻两户似乎共用一个墙体，给人一种寸土寸金的感觉。胭脂河街西口摊位林立，人潮涌动，甚至因为一些摊位的存在，地面还显得有些脏乱。可是，就是这条街道，却有一个极好听的名字：胭脂河。我曾多次站在街心不得其解，也曾多次带着相机来这里拍照，因为我极想抓住不易察觉的细节，解开胭脂河之谜。可是除了看到胭脂河街极具生活化的特征之外，我什么也没有找到，这与它诗意化的名字极不相称。    

    后来，走的次数多了，我便听到如下传说：一种说法是，之所以叫胭脂河，是因为古代这里沿河而居的居民经常杀羊宰牛，血流到河里，把水染成了红色；第二种说法是，以前河两边阁楼里多住些青楼女子，每天早晚搽脸修唇的脂粉洗到河里，水呈胭脂色。这两种说法都是民间传说，无证据可考，也只能以传说说传说。不过，从这两个传说里我发现了一个共同点：这里曾经是一条河。    

    在古代，开封曾有多条河流，例如，汴河、蔡河、惠济河，而最大最出名的要数汴河，根据资料记载，宋朝时汴河漕运便是一大盛景。开封之所以能成为当时人口逾百万的世界第一大都市，便得益于汴河。联想到不远处的州桥，我突然明白，胭脂河所说的这条河就是宋朝极负盛名的汴河。    

    河是汴河，可胭脂从何而来，又依什么而名而据？渭水的脏腻是阿房宫泼出的脂粉，汴河的胭脂绝不可能是真正的胭脂，因为这里距皇宫甚远，也没有古代文豪们留下的文字资料作为佐证。胭脂河的名字应该另有起因。一次，我偶然翻阅地名志，突然发现此处带着淡淡红晕的胭脂色，并不是真的胭脂，而是“湮滞”。资料上说：“该街为宋东京城内汴河水道，明崇祯十五（1642年）黄河水淹城，河道被沙淤塞。故称湮滞河，后讹传为胭脂河。在清代的时候，该街东端向南有一南北走向的小街道，称胭脂胡同，后河道成街。民国时为尊重市民的习惯称呼便统称为胭脂河街。”真是一朝出迷雾，十年惊世人啊！    

    一位伟人说过，人民只有人民才是创造世界历史的动力。是的，在开封街巷胡同的命名上，我才真正体会到什么叫人民智慧。“湮滞”成“胭脂”，既去掉了史实的坚硬和剌人的棱角，又使本来就曲曲弯弯的历史陡然趣味倍增。     

    胭脂河，开封地名中一个最诗意的取向。