到朱仙镇去，到木版年画的故乡去。从那个上午踏上那辆破旧的客车开始，我就知道自己在进行一次有意义的旅行。
　
    “二十八，贴花花。”
　
    “花花”就是年画。年画被国外誉为“古老的东方之花”。迄今为止，没有哪一种画出版数量能超过年画，年画是世界上读者最多的画。每逢新春佳节，人们总喜欢买些鲜艳悦目的年画贴在门上或布置在室内，增添新春佳节的祥和气氛，五谷丰登、宅院安全、避邪等朴实愿望都能从年画中表现出来。特别是在农村，每当年关临近，生活再困难的人家也要买些年画贴到门上。在现代娱乐工具缺席的那些日子里，每年农历腊月二十八以后，在贴年画人的欢声笑语之中，人们不厌其烦地重复着讲了多少年多少代的故事。
　  
    我到小镇的目的，是为了拜访朱仙镇木版年画研究会会长姚敬堂先生。这位老先生为朱仙镇木版年画耗费了大量的心血，也因此吃了不少苦。生性豁达的他，除了满头白发，几乎让人看不出来七旬老人的痕迹。
　  
    在他的小院落座后，很自然地谈起了朱仙镇木版年画。
　  
    据姚敬堂先生讲，朱仙镇木版年画源于唐，兴于宋，鼎盛于明清，已有1200多年历史。北宋初年，京都开封(时称汴梁)是全国政治、经济、文化中心。据孟元老在所著的《东京梦华录》里记载：“北宋京都汴梁，已遍设年画作坊，大量印刷木版年画”，“十二月，近岁节，市井皆印卖门神、钟馗、桃板、桃符及财神、肫驴、回头鹿、马、天行贴子”。不仅民间年画作坊遍布京城，就连宋室宫廷也主持开办年画作坊。明清时期，朱仙镇为中原重镇，木版年画在繁荣的商埠迅速恢复，声名大振，年画作坊达300家，所产年画行销全国。清末时，由于朱仙镇河道阻塞，航道不通，木版年画与其他商业都日趋萧条。抗日战争爆发前，朱仙镇木版年画业迁往开封，自此又掀起朱仙镇木版年画繁荣的第三次高潮。据开封朱仙镇年画社老艺人回忆，当时开封的年画作坊有60多家，主要集中在东大街、西大街、中山路和书店街，著名的老店有“汇川”、“振源永”、“云记”、“鸿记”、“天福利”等。艺人们每年农历二月开始生产年画，至农历十一月十五上市，来自山东、安徽、江苏和本省的客户车装船载，很是热闹。
　  
    朱仙镇木版年画极具观赏价值，被誉为中国的“国宝”。鲁迅先生在给版画家刘岘的信中给予了很高评价：“朱仙镇的木版年画很好，雕刻的线条粗健有力，和其他地方的不同，不是细巧雕琢。这些木刻很朴实，不涂脂粉，人物也没有媚态，颜色很浓重，有乡土味，具有北方木版年画的独有特色。”这是对朱仙镇木版年画艺术特色的很好概括。现在，上海鲁迅纪念馆还珍藏着26幅鲁迅收藏的朱仙镇木版年画作品。
　  
    朱仙镇木版年画之所以与天津杨柳青、江苏桃花坞、山东潍坊、四川绵竹、河北武强的年画并称为全国著名年画，是由它独特的风格决定的。出自农人之手的木版雕刻的绝大多数线条是笨拙生硬的，粗与细，长与短，曲与直，都很平常，但这些线条组合在一起之后神奇便出现了。线条仍旧是那些线条，而出现在画的不同部位就显出了不同的神韵。凝重处如钢丝铸成，飘舞处就是这钢丝般的线条也会飞舞，这种飞舞是凝重的飞舞，这种飞舞只出现在朱仙镇木版年画上。朱仙镇木版年画有五大特点：一是线条粗犷，粗细相间；二是形象夸张，头大身小；三是构图饱满，左右对称；四是色彩艳丽，对比强烈；五是门神神码多，严肃端庄。朱仙镇木版年画中最多的就是门神，文门神有五子、九莲灯、福禄寿等，武门神常是戏曲中的忠臣义士和各类英雄好汉。
　  
    见过朱仙镇木版年画的人都喜欢其鲜艳浓重的色彩，乡土味浓，无脂粉气，无媚态。有些地方的年画人物脸部多打红脸蛋来修饰，而朱仙镇的木版年画不打红脸蛋，看起来很是自然和谐。在中国传统民间工艺中，人们多把老虎画成黄老虎或红老虎，而朱仙镇的木版年画是黑老虎。在用色方面，朱仙镇木版年画非常注重中华民族的欣赏习惯，多用青、黄、红三原色，用色总数可达10种。民间常说：“黄见紫，难看死。”而朱仙镇木版年画黄紫两色的搭配，颜色厚重，对比强烈，不仅没有难看之嫌，反而色彩鲜艳，与民间过年的欢乐气氛协调一致。朱仙镇木版年画之所以色艳而不俗，调料调色至关重要。据说在过去，民间在制作颜料时多采用如黑槐树产的槐米、向日葵、广丹等原料，经研磨、熬炼成红、黄、蓝、紫等颜色，再用这几种颜色调成多种颜色，熬制颜料时，还要加上20多种原料，每一种颜料至少得熬制3小时。用土法制成的颜色印刷年画，艳而不俗，色泽鲜亮透明，风吹日晒也不会变色。尽管近年来大部分年画多用化工染料印制，但土制颜料的某些长处是化工染料所不及的。专家称朱仙镇木版年画的调色技法为“世界绝活”。
　  
    说到这里，姚敬堂先生有些感慨：现在会此技法的人已经寥寥无几。他提议记者到家住赵庄的张廷旭那里看看。
　  
    赵庄离朱仙镇两公里。张廷旭家是远近闻名的木版年画世家，他已有30多年的从艺经历。祖传水印木版年画手艺，到他这辈已经是第四代。张廷旭跟父亲学得一手刻板的好刀法，在被誉为“版画之乡”的朱仙镇，90%的画板都出自他的手。精湛的民间版画技艺，使张廷旭的名字走上了《中国名人大辞典》，并被河南省民间美术学会评为朱仙镇年画刻版师。每年春节前，他家都要赶印年画，妻儿老小一忙就是几个月。对张廷旭来说，印年画也是养家的生计，孩子的学费、买种地用的化肥、翻修房子都要用印年画赚的钱来支付。像张廷旭这样的民间艺人农忙种地、农闲印画，已成了朱仙镇独特的乡村艺术文化现象。
　  
    木版年画印刷过程较为复杂，师傅们的手艺最重要，色要套准、抹匀，全靠手摸、手劲儿。先把版定稳，用竹夹固定裁好的宣纸，用草刷沾上颜色，在砧子上蹭几下，颜色蹭匀了再刷到版上，然后把宣纸铺上去，扫几下，匀了，揭过，再印下一张。先印黑坯，晾干，再用色版套色，晾干，再套色……除去黑坯，有几种颜色套几次版，就这样，红红绿绿的年画就成了。
　  
    张廷旭告诉记者：“过去刻版要用价格很贵的梨木，刻一块版要用一个多月，成本要几千元，而印刷一张木版年画，利润不到5分钱。相比之下，用机器胶印年画效率高、品种多、式样好，价格也便宜。由于木版年画销路不好，这样一来，很多木版年画艺人就放弃手工印制木版年画，改用机器胶印了。”
　  
    自清代乾隆年间，朱仙镇木版年画越洋跨海传到国外以后，前来朱仙镇考察的外国专家、学者便络绎不绝，由此也出现了一个奇怪的现象，研究、收藏朱仙镇木版年画的外国人居然比中国人还多。具有浓郁地方特色和淳朴古老民族风格的中国木版年画在***深受礼遇，法国、德国、日本、奥地利等国都编印了中国民间木版年画集，用不同的语言介绍了中国木版年画的艺术魅力。
　  
    “年画像一张精美的艺术名片，把朱仙镇和世界联系在了一起”，这是姚敬堂老人的一句名言。由中国文联副主席、中国民协主席、著名作家冯骥才发起，季羡林、启功等全国百名著名学者倡议的“中国民间文化遗产抢救工程”把突破口选定在木版年画上，抢救以朱仙镇木版年画为代表的木版年画。冯骥才说：“让朱仙镇木版年画得到振兴和弘扬，这将是文化之幸、民族之幸、子孙之幸。”
       
    河南省启动了“河南民间文化遗产抢救工程”，并将开封朱仙镇年画列为抢救之首。2004年8月，中国木版年画博物馆在朱仙镇建成。这标志着木版年画民间文化遗产抢救工作的重大突破。中国民间艺术家协会主席冯骥才为中国木版年画博物馆题写了馆名。目前，该博物馆馆内收藏有明代年画雕版2块、清代雕版23块、民国时期雕版28块。馆内还首批接受到日本友人捐赠的中国清代以来的木版年画1055幅、两块清代双面年画古雕版和相关研究资料。【原标题：朱仙镇——木版年画的故乡】