从记者掌握的资料看，靖难之役之后七八十年，北朱村张家始有人出仕，150多年，始重立家谱，二百来年，方为张昺建祠祭祀。这个时间表，与明朝政治环境的变迁基本相合。

　　数代皇帝为永乐补过

　　建文忠臣的故事，朝廷不可能不知道，对于其中隐含的民意，皇帝必有“芒刺在背”之感。永乐二十二年（1424年），永乐帝在北征回师途中驾崩，他的儿子朱高炽即位，是为明仁宗。仁宗即位后，立即赦免“靖难之变”中死难诸臣的家属，遣戍者大都放还，凡“建文中‘奸臣’家属初发教坊、锦衣卫、浣衣面习匠、功臣家奴，今有存在，并宥为民，给还田土”。从这件事看，朱高炽善于为父补过，不愧“仁宗”的庙号。不过，他所做的，只是“赦免”，只是宽大处理，建文帝的忠臣，仍被称为“奸臣”。

　　到朱高炽孙子明英宗时期，“政策”进一步宽松，这或许与英宗的个人经历有关。放眼中国数千年历史，明英宗的经历都堪称奇特：他曾为蒙古骑兵俘虏，曾被弟弟软禁，先后两次登上皇帝宝座。

　　明英宗即位后，明朝与蒙古瓦剌部又爆发冲突，当时英宗年少浮躁，在亲信太监王振的撺掇下，仓促决定亲征。王振对行军打仗狗屁不通，英宗却对他言听计从，导致“土木堡之变”，明军全军覆没，英宗本人也被瓦剌人俘虏。

　　瓦剌太师也先认为“奇货可居”，想利用英宗大做文章，明朝大臣拥立英宗弟弟朱祁钰为帝，年号景泰，是为明代宗。明军在兵部尚书于谦的率领下，多次击败瓦剌军。随后明朝采取经济制裁手段，迫使也先放回英宗。

　　英宗回到北京，被尊为太上皇，却被软禁起来，并没有受到应有的礼遇。他的住处南宫大门上锁并灌铅，加派锦衣卫把守，食物从一个小洞递进来。仅就这点食物，还常被克扣，英宗时常吃不饱肚子，他的皇后不得不做一些女红，设法变卖了换些食物。为了便于监视，代宗还让人把南宫内的树木全部伐光。在饥饿和惊恐中，英宗过了7年的软禁生活。

　　景泰八年，代宗病重，两位大臣乘机迎英宗复位，使他颇具戏剧性地再次成为皇帝。

　　经历土木堡之变和7年的软禁生活，英宗性情大变，不再轻狂昏庸，他重用李贤、王翱等贤臣，勤政公允，颇有作为。

　　建文帝的小儿子朱文圭从两岁就被软禁，到这时已经55年，英宗决定将他释放。可怜朱文圭从小没有接触过高墙之外的人世，57岁了，连猪狗都不认识，形同白痴，真是惨不可言。

　　不过朱文圭被释放很有象征意义，政治环境从此大为宽松，建文帝忠臣的后裔，可以大大地舒口气了。张昺曾孙张琏，大约就是在这种政治氛围中出仕为官的。

　　按照北朱村张氏族谱记载，英宗“嘉其（指张昺）刚直强悍，威武不屈，堪为表率，赠兵部尚书，褒其忠义节烈，至大至刚，谥‘忠烈’”，并且“嘉公之忠，发帑建祠，春秋致祭，颁为定典”。

　　万历年间，明神宗则对建文帝忠臣有了更多的礼遇，“（1573年）万历元年，诏赦天下，祀建文朝尽节诸臣，于乡有苗裔者恤录”。这相当于正式为建文帝忠臣平反，并且给他们的后裔一定的补偿。

　　数百年崇敬之情不变

　　北朱村张昺祠始建于万历年间。最初建祠的人定了一个大框架，只建起最前面的照壁和最后面的大殿，立下了规矩，令子孙后代将祠堂建好。

　　北朱村一带土肥水美，地下煤炭储藏丰富，自古开采煤矿；村西那条季节河里，每年的洪水裹挟来太行山的石头，拿煤一烧，就成了石灰。张昺的后人种田，开煤窑，烧石灰，生活一向比较安乐富足。祠堂设计者规定了续建祠堂的资金来源，使张昺祠、张昺墓数百年持续得到兴建和维修，至今仍保持相当的规模。

　　张昺祠兴建的全过程，如今已无法确知，但祠堂里现存的光绪三十三年《重修祠堂碑记》，尚可管窥一二。“诗云：‘不愆不忘，率由旧章。’前之人创一法，议一规，以垂统于后，后之人果能恪守弗替，是即为孝子慈孙，而为阖族所钦佩。我张氏有地主大煤入于祠堂旧规，此族人所以藉展孝思者。”

　　所谓“地主大煤”，是旧时开办煤窑或因地下采煤影响地面生产给予的赔偿费。《碑记》还记述了族人遵守“旧章”，将“开煤矿抽大煤”如数缴于祠堂的事迹，以及全族出力，整修祠堂的经过。

　　从这个《碑记》推测，大约在万历年间始建祠堂时，族中长者就定了募资修建祠堂的规矩，这个规矩坚守了300年、十多代人。而修建祠堂的过程，无疑一次次强化张昺在北朱村人心目中的地位，其人其行，成为一代代后裔的精神图腾。

　　如今每逢年节，北朱村张氏都会在祠堂和墓地祭祀张昺，他们还建了一个网站，传扬祖先忠贞美德。

　　据家谱记载，张昺有五个儿子，落户北朱村的是他的次子，其长子落户南朱村，还有儿子当时逃回了山西泽州老家。如今南朱村和山西泽州高都镇岭上村等地，都建有张昺祠，北朱村张氏与南朱村和山西岭上村张氏来往密切，每年正月初十，或者山西人来河南，或者河南人去山西，两地后裔共同祭祀他们的祖先张昺。（全文完）【原标题：“一个村庄的精神图腾”系列之三 忠良之后乐居焦作600年】