寻找老城记忆第三期

　　11月19日上午，铁路居民小区院门口，几幢高楼投下凉而薄的阴影，阴影之外，是冬日的阳光，有几位老人在晒太阳。周围的人步履匆匆，没有人在意这些老人的喜怒哀乐，更没有人知道，他们在济源曾经是许多人羡慕的对象。当时，进到这个院子里，就意味着稳定而丰厚的收入，“在铁路部门上班”，要比当干部要光荣得多。

　　现在，除了小区院门前一个小小的门牌号以外，再也找不到一点和铁路有关的东西。曾经的繁华和热闹都归于尘土。如果打的到这里来，许多出租车司机都会问一声：“哦，就是豫光集团大门口附近吧？”

　　自从小铁路彻底被拆除之后，它在年轻人的记忆中渐行渐远，而对于三四十岁以上的济源人来说，小火车的汽笛声永远是人生中永不磨灭的印记。

　　曾经的苦乐年华

　　以前，济源曾经盛传过一段顺口溜，叫《济源十大怪》：“愚公移山山还在，泱泱济渎不通海。荆条根儿作梁材，老城东门朝北开。西滩能把水比败，臭（溴）水路牌街边栽。火车没有汽车快，男女老少话带把。打听清楚才恋爱，娘咦声声不见外。”这“火车没有汽车快”，说的是济源市区曾经的一道风景线。所谓小火车，其实是一条窄轨铁路，总站在济源西关，北通克井，向东到梨林分开，一条经沁阳通往温县，一条向南通往孟州。

　　“那小火车老慢慢，一小时跑不了三四十公里，不过，真不少拉东西。没有小火车前，拉煤拉石头啥的，全是凭人力拉的。”张联齐说。

　　张联齐的家在济水大街和南街交叉口的东北角，他家的老宅就在铁路边上，曾经被租用为小火车的售票处。

　　在他的心目中，小火车是济源老百姓的功臣，把人们从拉煤的苦力中解救了出来。“往年比现在再冷点的时候，我们就得上克井拉煤了，那可真受罪。”提起小火车，济源的老一辈人最先想起来的，就是拉煤。“那时候，我才十一二岁。家人忙，我都顶大人用。天冷的时候，一个生产队里的小伙计们就约好，一起去克井拉煤。”张联齐说。那时候，每次拉煤最少会叫上四五个人，因为拉煤的路上有两处大坡，别说十几岁的孩子，就是大人拉车上坡也很吃力。他们到了坡下，就相互帮着把车推上坡，然后一起排队等煤。“那时候可不是你拿钱就能买到的，得排队。下午去，一般要排一个晚上。书上写的寒风刺骨，现在的人哪知道那是啥滋味啊！当时的人也没啥穿，到了后半夜，真要把人冻死。人们就拾些柴火在路边烧，可是前面暖和后背还是刺骨冷，转过身烤烤背，前面又冻得受不了！咋睡？哪里敢睡啊，前面的车一动，自己就得赶紧往前跟一下，不然就有人插队！每次拉煤，都有因为插队打架的。运气好的时候，头天下午去，第二天上午吃饭时能赶回家。人多的时候，第二天晚上黑天半夜才能回来。”

　　张联齐说着说着，激动起来。11月下旬，天已经有了寒意，他和小孙子穿着棉衣在自家的小楼前玩耍，两只鹦鹉在相互梳理着羽毛。他曾经所受的苦难在夕阳投下的余晖中，了无踪影。

　　“这可不是胡说的，我也去拉过呢！现在十几岁的小孩子上下学还得家长接送，我们那时候，小闺女也是顶一个大人干活。车上带铺盖？拿点干粮就走了，因为家里一件多余的厚衣服都没有。那时候的人也结实，也没冻出病来。”郑兰英笑着说。她也是南街的老户，当年城里的小女孩一点儿也不金贵。

　　“就是。好天还能烧火取暖，好过点儿。有时晴天去的，到了地儿下起雨来。人都穷，没有伞，大家就在雨地里冻着，浑身湿透。路不是柏油路，是石子路，坑坑洼洼的。那种感受，现在的年轻人根本体会不到。”张联齐说。

　　这样的遭遇，以前在铁路部门工作过的人体会更深。“济源人还好些，外县的，每家一来就是俩人，基本上都是一个大人一个小孩儿，车上带着铺盖，兜里装着硬馍。有的拉一车煤来回得跑四五天，而且越是路远越不敢拉多，最多只拉500斤，不然光走路人都受不了。天黑了，走不动了，就找个地方睡下。一路上也没饭店，条件好点的，到了济源县城住到起火店里，睡一夜，买点热水泡馍吃或自己做点饭。有个孟县的老头带着孙子拉着平车，跑了好几天，好不容易到了煤矿，自己装了一车煤，然后倒下再也没起来。”曾任济源铁路公司经理的李体亮说。

　　“温县的？对，就是温县的！那时候拉煤多难啊！人太受罪了。”济源铁路公司老职工苗爱玲说。这件事当时曾引起许多人的共鸣，拉煤难、拉煤苦的滋味，在当时有多少人没有经历过？

　　“唉呀，我是15岁来济源拉煤的，村里一起来了3个人，拉了500斤煤，回家的时候，家人接到了柏香。我到崇义是一步路也走不动了，就想坐在地上不起来——那是啥路？坑坑洼洼的石子路算好的了，有的路上泥是泥，大坑是大坑，真是拉不动。”老家在孟州市的李占功说。他后来也成了济源铁路公司的一名职工。由于拉煤太艰难，人们平常都舍不得烧煤，也就在春节前后用一阵子，其他时候都是拾柴烧火做饭、取暖的。

　　“小铁路修到西关时，你不知道村里的人有多高兴，大家都说，这下可不用上克井受那份罪了。”张联齐说。

　　“铁路修到温县、沁阳、孟县时，你不知道人们有多激动，火车两边站满了人，夹道欢迎。那场面，要是拍下来，肯定是好片子，都不需要导演。人们高兴的那股劲儿，全是发自内心的。”李体亮说。“你想啊，小铁路上那么多小站，煤都沿路卸到家门口了，再也不用跑那么远的路了，谁不高兴？”

　　女人们记忆最深的则是坐着小火车去串亲。“跟着大人坐小火车去柏香，有十几趟吧！通小火车以前哪去过？路太远，还都是沟沟岔岔的路，走着走着，路边就扔着一个死孩儿——许多远一点的亲戚很长时间都不走动。”张联齐的邻居赵桂枝说。

　　“大人带着去梨林、去孟县……还有人啥事也没有，就想坐着小火车去看看。”坐着小火车去串亲，也是郑兰英记忆最深的一件事。据统计，到1985年年底，先后有534多万人次坐着小火车完成了物资和情感交流。

　　许多70后对小火车也印象深刻。

　　网友星月在济源社区里发帖说：“回想起来，小铁路真给济源人民带来了很大的方便。记得有一次，我们一行三人坐小火车去沁阳买白菜，下午再坐小火车满载而归——小火车真是好，拉着白菜往家跑！当时济源的白菜又贵又少，沁阳的又多又便宜。坐小火车的感觉，就是一个字：美！”

　　网友新华人记得更清楚：“70年代在苗店坐火车到县城才5分钱，当时客车很少，小火车起的作用很大。”

　　“对经济效益有贡献，但最大的贡献还是社会效益。”原任济源铁路公司副经理的陈立庆说。这也是县领导决定修铁路的初衷。1959年10月，济源县成立地方铁路局，吕坤海任党支部书记。现在，已经80多岁的吕坤海仍记得当年决策时的情景：“看到群众拉煤太困难了，当时的县委书记侯树堂和当时的工业部部长卢思松商议，建个小铁路。”修建铁路时，大家都卖命地干。通车的时候，最高兴的事情就是看到老百姓能在家门口买到煤，不用再受罪了。

　　曾经，小火车的汽笛声像是一道分界线，把曾经的苦难翻进了历史的尘埃中。而今，它们又全部归于尘埃。

　　永不磨灭的回忆

　　小铁路不光给群众带来了方便，也曾为济源带来过荣耀。1965年4月，铁道部地方铁路局在济源召开了勤俭建路经验交流会，参加会议的55个人面对济源的小铁路发出了连声赞叹——当时全长35.7公里的小铁路在修建过程中，既没有专家，也没有内行；在当时物质、经济都比较困难的条件下，从开工到初期通车仅用了11个月，工期比计划提前了半年，投资仅用112万元，比全国平均指标节约了三分之二，平均每公里造价只花了3.2万元。当初修铁路时，需要大量的钢轨、枕木、道砟，这三样东西的采购费用占铁路修建总费用的60%左右，如果由物资部门订购，不仅价格高，而且运输不便，到货时间也不能保证。于是，济沁铁路筹备处就发动群众，寻找这些物资来源。大家自己找来沙子运到工地上；到河滩找鹅卵石、到孔山上开采石渣；找来低价处理的坑木和山区采伐森林时留下的木材……这个奇迹的背后，是人们修建铁路时火一样的热情。

　　当时，苗爱玲、常清平都是修铁路时的女干将。她们都是从蟒河钢铁厂抽到工地上的，78个人中有十几个女人。

　　“6点钟，天灰灰明就到工地上，中午不回家，就在工地上吃饭，吃完饭继续干。那时去支援铁路建设的有蟒河钢铁厂、济钢、通用厂、农机厂和耐火厂抽去的人，大家都想争红旗，到了晚上，趁着别人都睡了，我们就偷偷跑到工地上加班，一个人能往坡上撂十几方土，顶现在几个人干活。工地上几天就会评比一次，我们每次都是第一，几乎天天都受表扬。”苗爱玲说。

　　“阴雨天也没停过。整个冬天，都没人穿棉袄，就两件单布衫，早晚脊梁上都是湿的——干得浑身是汗，哪知道冷呀！”常清平说。这些女人从来不觉得自己应该比男人多受一点照顾，像男人一样干力气活，手上和肩上都是厚厚的老茧。

　　“男人们都是一两件单衣，也不系扣，腰上一根麻绳——‘身穿十八层，不胜腰间系根绳’。寒冬腊月，有的男人穿着背心、裤衩，冷得人受不了就得赶紧干活，一停下来就得冻着，好多人都这样。”李体亮说。

　　“我们那时一顿都是5个大蒸馍，干活重，人都能吃，男人吃得更多。”苗爱玲说，“但那么累，高兴劲儿也不知道是打哪儿来的，大家天天说说笑笑的，浑身都是用不完的劲，经常偷偷干到夜里12点。”这支队伍的能干在工地上是出了名的，铁路修成后，领导舍不得放他们走，78个人，全都留在了铁路上。

　　“干不好，根本不可能留到铁路上。”李体亮说。他那时是司务长，为了让大家吃好干得更有劲，曾徒步从柏香跑回济源买一点肉给大家改善伙食。

　　第三次到李体亮家里时，屋里热热闹闹地挤了七八个人，桌上放着他们今年在温县聚会时的大合影，照片上大约有300多人。他们在一起有说有笑的，同事间的那份亲密，在其他单位很少见到。“我们之间的感情，比有些亲戚的感情都深——一起干了这么多年，基本上一辈子都给了铁路了。那些住在外地的人，只要回济源，都要到‘大本营’里转转。连续4年了，我们几百号人每年都要聚一次，有些上了年纪的人见了面都激动得满眼含泪。”李体亮说。

　　“大本营”指的是铁路公司家属院，现在，许多人都搬离了这里，但谁去了哪里、谁的电话号码有变，全是通过这里的住户交换信息。当年修建铁路和运营小火车过程中建立起来的感情，把大家紧紧地维系在一起。

　　济源到克井煤矿的铁路刚修好时，车厢是大铁框里面钉着大木头箱，一个车皮可以装5吨。没有车头，他们就两人一组用肩膀把车推到矿上，回来是下坡道，装好车后他们每人拿一根1米多长的榆木棒，坡度大车跑快时用来当刹车。后来，越来越先进的机动车头先后买了回来。“最早的那个车头是内燃机，和现在的拖拉机头一样，后来才有了蒸汽机。火车开到荆梁观那儿，我正好经过，多远就站着不动，看稀奇呢！那时候觉得火车很神秘。”陈立庆说。当时，他绝对不会想到，将来，他会参与管理这些曾让人震撼的铁家伙。

　　“后来，在齐齐哈尔买了两节客车，全县人——还有沁、孟、温的人都激动得不得了。”李体亮补充说。当时是客货混装，能坐坐小火车，足以让人们高兴一阵子。

　　当时，阳城比济源还缺吃穿，常常有整群的阳城人到济源来担红薯干。“没有客车的时候，他们就坐在货车厢里，车厢里常常站满了人，能少跑几十里路，人们就很满足。”苗爱玲说。

　　“有了客车以后，人们都说，这下可不用怕冷风冻得人受不了了，还能坐着，真美气。”常清平回忆道。刚通车时，她去沁阳卖火车票，车站附近连个破房子都没有，她们用砖圈了一个只能坐下一个人的小窝，就开始工作了，而苗爱玲则随车当列车员。有些老年人跑不动路，想坐火车又没有钱，列车员和卖车票的姑娘们就常常自己掏钱给老人们买票。“靳春梅、杨瑞莲她们有好多次把自己的工资全都贴进去了，单位的人都知道。当时，贴钱干活的人可不在少数。”李体亮说起这些，语言中充满了感情。

　　常清平在沁阳卖了一年多票，调动工作时，她一盘账，多出了22元，这差不多相当于她一个月的工资。她拿钱往单位财务上交，但单位不收。领导们都知道，卖票期间，她经常帮一些贫困的人坐车，自己把车票钱垫了进去，有时又怕漏有人，就凭感觉再补一些钱，这些钱，可能就是这样一点点多出来的。但常清平却一次次找上门来，财务会计最后说：“你要真是心里不踏实，那就交了吧。”

　　这种精神和品格，常常在他们中间相互感染着，让他们对同事和小铁路充满了感情。

　　故纸堆里的经济账

　　在李体亮珍藏的一本《济源地方铁路志》里，除了写到“济、沁、温、孟四县上百万群众”拉煤困难的场面之外，还提到了四县刚刚起步的工厂因缺煤而停产的事情。20个世纪60年代，这四个县先后迈开了大办“五小工业”和乡镇企业的热潮，而解决燃料供应成了燃眉之急，所有的企业都把目光投到了济源。而济源本地新建起来的企业也面临着运煤困难的问题。

　　济源的自然资源丰富，但是，在旧中国，因为交通条件的制约，这些资源都运不出去。新中国建立后，百废待兴，全县人民在大力恢复与发展农业生产的同时，积极发展工业。第一个五年计划(1953～1957)期间，中共济源县委、县人委提出了 “以自有原料为主、以地方工业本身积累资金为主、以小型为主、以综合性企业为主、以就地销售为主、以服务农业为主”的方针，积极稳妥地发展地方工业；第二个五年计划和三年调整（1958-1965）期间，济源建成了冶炼厂、炼铁厂、电厂、榨油厂、农机修理厂、肥料厂以及济源煤矿、铁矿和硫磺矿等一批中小企业。道路是往企业运送动力的血脉，就是在这种背景下，济源开始修建小铁路的。

　　“小铁路修好以前，一碰到连阴雨或雨雪天，矿上的煤卖不出去，堆都没地方堆。”李体亮说。这里的煤运不出去，四县的企业就面临缺煤停工的状况。也正是这个原因，促使新乡地区下决心，批准修建贯通四县的小铁路。小铁路建成后，沿路设了22个小站，并与温县化肥厂、磷肥厂、粮局仓库与孟县化肥厂、机砖厂等企业单位修筑的进厂线对接，解决了许多企业的燃料、原料及产品的调入与调出的运输问题，到1985年年底，共累计完成货运量542万多吨。

　　从那本《济源地方铁路志》的《历年运量情况表》中，我们可以清楚地看到小铁路对于工业发展运输方面的推动作用：1960年，运送煤炭计9637吨，1961年运送煤炭计63517吨；到了1978年，煤炭运送量已达365682吨。小铁路像一个血脉网，把燃料运送到各个企业里和百姓家中，间接地推动着社会的进步。此外，在这张表中，还明确地记载着历年来运送钢铁、矿料建材、木材、水泥及各种轻工业物资和农业物资的数据：1965年，运送钢铁40吨，1976年，钢铁运送量达1055吨；农机农药化肥的运送量由1966年95吨发展到了1982年的19953吨……

　　小铁路的修通，节省了大量的人力和畜力。“一通小火车，外地的人都不来了。我咋知道？我以前在南街的起火店干呢，咋会不知道！一通小火车，那些拉着车、赶着毛驴车的外地人都很少来了。可不是光煤，外地人盖房用的青条石和石灰，以前都得跑到济源来拉，后来小火车一通，石头、石灰和煤都能运出去了，他们就省跑了——当时老百姓可受益不少呢，尤其是远处那些县里的人，真是省了气了。”张联齐回忆道。

　　曾在小火车上当过列车长的魏正武还记得，当时人们坐火车去温县拉大葱、红萝卜；到孟县买蔓菁，连开烧鸡铺的人都坐着火车到沁阳、孟县收鸡。而济源的回民每次往外倒卖牲口，都会用上几个车皮。而温县的人则来济源榨油。

　　黄河防汛也是那些年的重要任务，每年汛期以前，黄委会都会从济源拉石头往黄河大堤边编好的铁笼里倒，以加固大堤。当时，没有柏油路，货车也很罕见，小火车成了往黄河大堤上运送石材的唯一交通工具。“克井那边一个山头的石头都被拉到黄河边了。”王汉辉说。

　　其实，除了这些，还有另一层综合经济和社会效益账很容易被人们忽略。王汉辉最早在县工业局工作，后来被调到了济沁铁路筹备处。“当时，大办钢铁已经进入尾声，许多钢铁厂面临生存不下去的问题，而那么多职工的安置成了一个大问题。这边有大量的富余人员没地方可去，那边想上铁路工程但没有被批准动工，济沁铁路筹备处的领导决定把这些职工召集起来往沁阳修铁路。卢思松让王汉辉去新乡地委第二书记张超那儿汇报情况，那时，卢思松已经从工业部调了出来，成了济沁铁路筹备处的书记。

　　进到机关大院，恰巧张超就在院子里，听说济源已经动工，张超大声问：“动工了？你们的钱从哪里来？”

　　“我不知道。”王汉辉老实回答。张超有些发怒，把他一个人晾在院子里，自己忙自己的事去了。

　　两天以后，张超来到了济源，把济源和沁阳的县委领导及济沁铁路筹备处的负责人都叫到了一起，认真研究并落实了资金来源和施工方案等一系列问题。自此，济沁铁路建设真正拉开了序幕，成千上万人投入到了铁路修建工程，几百人直接进入铁路系统工作，间接提供的工作岗位无法计数，随着小铁路一起发展起来的企业也提供了巨大的就业空间。

　　相比于这些隐形的成绩，1982年的一次抢险救灾更让人热血沸腾。那年8月1日晚上突降大雨，济源许多地方成了泽国，梨林南官庄北有沁河，南有蟒河，南北夹攻，水位不断上涨，天明的时候，水就涨到了大人的脖子处，有些人家的柜子都漂到了村当中。寻道工人通过电话汇报了险情，司乘人员得到通知马上投入到了抢险当中——从梨林到南官庄往返拉人。看到小火车到村里参与抢险救人，村里人马上涌了过来，连桃园、薛庄等附近村的人也闻声赶了过来，先后有四五千人坐着小火车脱离了险境。“梨林已经安排好了吃饭和休息的地方，我们只管拉人，那边管安置，村里的水还在一直往上涨，当时的场面真是惊心动魄。”魏正武回忆说。

　　小火车对济源的贡献赢得了济源人对它的深情，20世纪70年代中期以前出生的人对小火车都有着极深的感情，虽然后来随着城市的发展，它给人们的生活带来了诸多不便。网友“王屋山逍遥客”提起小火车时说：“在济水一中上学时，骑自行车过小铁道，经常轮子一滑、把一歪，人就匍匐前进了。”网友“庙街十八少”也有过类似的经历：“我记得通用机械厂门口那小铁路是斜的，可没少人在那儿跌倒。还有济钢门口，我在那儿跌一回，满脸鼻血，在马寺街跌一回，浑身是土……”虽然如此，但大家在字里行间还是对它充满着温情。

　　然而，对于这个充满着生机、飞速发展的新城市来说，小铁路有些跟不上改进的步伐，给市民带来不便、存在安全隐患、影响城市整洁和规划等等问题决定着小火车的生死。尤其是公路的快速发展取代了小铁路的货运作用，使小铁路的优势一下子淹没到了历史的洪流中。

　　好像预知小火车的命运，20世纪90年代，著名摄影师王富春、蒙嘉林曾专门来济源拍摄小铁路，之后不到10年，小火车被全线拆除。市区内曾经的一道风景、济源九大怪之一，就此消失。如今，距梨林镇政府不远的小火车站已经被定为市级文物保护单位，成了小铁路曾经辉煌过的历史物证。