明徐渭《花卉图卷》（局部） 中国国家博物馆藏
 

    朱万章

    文人画是文人内心自省的外在流露，是荒江野老屋中向心培善的个人行为，是长期文化积淀的结果。它是自然而然形成的，不需要花架子，更不需要建立阵营、派别，涂脂抹粉，哗众取宠。真正的文人画，首先必须是“画”——必定是在笔墨技巧方面达到相应水准，有的甚至并不输于专业画家的艺术造诣，只有在此基础上的艺术作品，才有可能称得上是“文人画”。

    当下画坛是一个多元并行的时代。各种画风、画派、观点，可谓甚嚣尘上。而关于文人画的论争，经过近一个世纪的演进，在消停一段时间后，最近在南北画坛，似乎有重新“复兴”之势。有自我标榜者，也有群起针砭者。纵观群龙并起的各地画坛，的确有真文人画在，但也不乏伪文人画，这是目前画坛的现状，并不奇怪。关键是怎样来界定真伪的问题，谁来定义什么是真正文人画的问题，以及文人画在现代文化语境中的生存状态等问题。

    真正的文人画，不需要贴标签，也无须标榜，更不必刻意追求，一切顺其自然。苏东坡、倪云林、徐渭、八大山人、石涛、郑板桥从来没有标榜自己是文人画，他们也不需要形成一个团体。但毋庸置疑，他们是真正的文人画，是承前启后的一代大家。现在一些人自我标榜，动辄以文人画自居，自贴标签，王婆卖瓜，不仅不是真正传统意义上的文人画，反而有悖于文人画精神。

    在当下，那些画里画外具有文人内涵，给人以无穷的遐思，体现出作者的所思所想，不以笔墨取胜、不以形式悦人的画都可称为文人画。历史上，文人画的高峰在唐宋和明清时期多次出现。而在20世纪后期以来的中国画坛，随着传统文人及其文人情调离我们渐行渐远，文人画的高峰，非但没有出现，反而有衰微之势。无论承认与否，这是不争的事实。

    但在很多地方，有不少人自称新文人画，严格讲来是和传统文人画没有关系的。实际上，他们是在倡导一种概念，或者说是在宣示一种艺术主张，这是无可厚非的，他们是为了恣肆地表现自己的笔墨个性，应该说是当代艺术的一个分支，但与苏轼以来提倡的文人画理念并无承传基因。

    事实上，文人画是文人内心自省的外在流露，是荒江野老屋中向心培善的个人行为，是长期文化积淀的结果。它是自然而然形成的，不需要花架子，更不需要建立阵营、派别，涂脂抹粉，哗众取宠。有人甚至还说现在文人画的阵营解体了，古风不存，问我有什么看法？我说，这本身就是一个伪命题。因为无论是历史上还是现在，根本就没有存在过所谓的文人画阵营。文人画的作者都是独来独往，自出机杼，何来解体之说？

    不可否认，当下所谓的“新文人画”，具备部分传统文人画的表征。比如他们构图大胆，无拘无束，有一种解衣盘礴之慨，这是很难得的。他们追求新奇怪诞，不求形似，也不求笔墨，大胆创新，无拘无束，具有反主流文化的前卫精神，与时下画坛一味追求装饰性与制作性的时风流韵大异其趣，但这些局部的相似点并不能与文人画相提并论。反而，值得警醒的是，他们混淆了传统文人画的概念，或者说片面理解文人画中“超逸”、不流于时俗的特点，容易让圈外人不明就里。其实，真正的文人画，强调的是作画者个人的内在修为，是内外兼修的结果，是苏轼（1037—1101）所谓的“观士人画，如阅天下马，取其意气所到。乃若画工，往往只取鞭策皮毛，槽枥刍秣，无一点俊发，看数尺便倦”。他们中很多人，实质上不是真正的职业画家。从宋朝的苏东坡到元代王冕、倪云林、吴镇，明清时代的沈周、文徵明、“青藤白阳”（徐渭、陈淳）、“四僧”（石涛、朱耷、渐江、髡残）、担当、郑板桥及至20世纪以来的苏曼殊、启功、徐邦达、苏庚春、饶宗颐等等，他们只是以笔墨为余兴，借书画以娱情，修身养性，不求形似而神韵自足。正如“元四家”之一的吴镇（1280—1354）所言：“墨戏之作，盖士大夫词翰之余，适一时之兴趣，与夫评画者流，大有寥廓。”观今日文人之画与职业画家之作，同样也是如此。只是今日文人画，已退居末流；而职业画家之画，则大行其道。这是世道使然。

    值得注意的是，文人画是否就不需要笔墨技巧和技术含量呢？答案当然是否定的。真正的文人画，首先必须是“画”——必定是在笔墨技巧方面达到相应水准，有的甚至并不输于专业画家的艺术造诣，只有在此基础上的艺术作品，才有可能称得上是“文人画”。经常见到有人随意挥洒几笔，有人问之，则曰：此乃文人画。实际上是对文人画莫大的误读，完全背离了文人画的宗旨。古往今来，真正的文人画，无一不具有独到的笔墨功夫。从苏轼、徐渭、八大山人、石涛等人的画中便可看出此点。

    但问题又来了：近百年来，很多学者也画画。有人便问：是不是他们的画，都可统称为“文人画”？这是一个很容易混淆的话题。“文人画”和“学者画”究竟是两个互为交叉的门类，不可一概而论。“学者画”中有一部分可称得上“文人画”，但并非都可归结于“文人画”中。我就曾经看过一个有名的学者所画的山水，完全是典型的行家画，很难与文人画同日而语。同时，文人画家群体中又有一部分本身是学者，一出笔便具文人之笔情墨趣。所以，这就需要从绘画本体去解读，而非仅关注于创作者本身。清代书画鉴藏家查礼（1716—1783）就在其《画梅题记》中说过“文人作画，虽非专家，而一种高雅超逸之韵露于纸上者，书之气味也”，以此来检测“文人画”和“学者画”，应该比较确切的。

    于是便有很多画家问我：怎样才能创作出文人画？如何在文人画的创作中升堂入室？我只能无奈地付之一笑：好好埋头画画，读万卷书，行万里路，力争创作出无愧于我们这个时代的精品佳构。至于是不是文人画，只能留待后人去评说了。这应该是我们对当下画坛的最好期许。

    （作者为中国国家博物馆研究员）