朱良志

    据史料记载，八大山人（名朱耷，江西南昌人，为明宁献王朱权九世孙，清初画坛“四僧”之一——编者注）和其父都有语疾。陈鼎《八大山人传》说八大山人之父“亦工书画，名噪江左，然喑哑不能言”。关于八大山人口吃甚至哑于言的记载也很多。陈鼎说：“甲申国亡，父随卒，人屋承父志，亦喑哑。”意思是明亡后，其父去世，八大山人继承父志，也哑于言。不过是因国亡而哑口无言，还是因生理哑不能言，陈鼎并没有说清。与山人同时并曾向山人索画的张潮说：“又闻其于便面上，大书一‘哑’字。或其人不可与语，则举‘哑’字示之。”这处记载透露出一个消息，山人并不是真正哑于言，而是觉得“其人不可与语”，就挂出免于言的招牌。

    八大山人晚年画中常有“个相如吃”的款，“个”指的是八大山人自己，相如指司马相如，史书载司马相如有口吃的毛病。八大山人的意思是，自己与司马相如一样，都有口吃的毛病。按常理，一个有身体残疾的人，不会有意张扬，八大山人却相反，莫非他另有意图？以前的研究多从政治角度入手，如陈鼎之说认为，他是以不语来表达易代所带来的痛苦和愤懑。但在我看来，他是通过这样的行为表达自己的哲学思考，这与禅宗有着密切的关联。

    “不语禅”闭上知识的口

    江西是洪州禅的发源地，马祖大师（709—788）驻锡江西开元寺，宗风大盛，被称为洪州宗。唐代著名的居士庞蕴一天问马祖大师：“禅宗不重万法，是什么意思？”马祖说：“等我一口吸尽西江水，就来向你说。”“一口吸尽西江水”于是成了洪州禅最重要的话头。八大山人有《题画西瓜》诗道：“无一无分别，无二无二号，吸尽西江来，他能为汝道。”说的就是马祖的意思。

    “不立文字”是禅宗的重要特色。禅宗何以反对语言？语言即知识，知识即分别，分别起，真实的世界就会遁然隐去。八大山人所说的“无一无分别，无二无二号”，正是禅宗中的核心思想。清代画家石涛说：“头白依然不识字。”石涛的学养极高，但他说一生都不识字，就是强调不立语言，不以知识，而以智慧来体认世界。而八大山人也是如此，他的朋友胡亦堂说他：“浮沉世事沧桑里，尽在枯僧不语禅。”“不语禅”正是八大山人毕生所奉行的，即使他离开佛门，禅的血脉仍然在影响着他。他的画就是这“不语禅”的体现，他不以语言、知识、理性来分析这个世界，而是用生命来感悟这个世界。

    有趣的是，八大山人本就有说话不是很利索的毛病，偏偏他又是个禅僧；而禅门又是一个不立语言的宗教，他故意张扬自己的“哑”，不是宣扬自己的缺陷，而是表述自己的哲学；而他又是个前朝遗民，他不说话又有沉默抗争的意味。这种种事实奇妙地结合到一起，使得哑成了八大山人的一个徽记。

    八大山人有一枚闲章“口如扁担”，这四个字可以说是八大山人这方面思考的活生生的写照。禅宗说：“不蒙你眼，你看什么，不捂你嘴，你说什么。”“口如扁担”，就是闭起口来说。据《五灯会元》记载，大愚的弟子文悦禅师上堂说法道：“口似扁担，你这些人还要争论干什么？”一商量，一理论，就是理性，就是知识，就没有禅了，禅强调如人饮水，冷暖自知。江西洪州的光寂禅师说：“眼似木突，口如扁担，无问精粗。”八大山人牢牢把握住这根扁担，闭上知识的口。

    将艺术安顿在无分别的世界中

    八大山人喜欢画假山，他有一幅玲珑石图，画面中就画了怪石兀立，上面有一首诗：“击碎须弥腰，折却楞伽尾。浑无斧凿痕，不是惊神鬼。”须弥山是佛教传说中的世界之巅，即妙高山。而佛教传说中的楞伽山光明灿烂，山中有无数花园香树，微风吹拂，枝叶摇曳，妙香远闻。八大山人以假山来表现浑成而无斧凿之痕的境界，这样的境界不求惊天地泣鬼神，而是浑然一片，自是一片圆足。

    八大山人将自己的艺术世界安顿在无分别的世界中。他称自己是个山驴、驴、驴屋，他有“人屋”、“驴屋人屋”印，又有“驴屋”之款。有一幅山水轴，画一人物独坐孤舟之中，款、印都是一“驴”字，别无他物。研究界有这样的说法，驴是人们对和尚的蔑称，山人是反其意而用之。在我看来，则另有其意。

    临济宗的祖师希运说：“万类之中，个个是佛。譬如一团水银，分散诸处，颗颗皆圆。若不分时，只是一块。此一即一切，一切即一。种种形貌，喻如屋舍，舍驴屋，入人屋，舍人身至天身，乃至声闻、缘觉、菩萨佛屋，皆是汝取舍处。”这段话说，佛是无分别的，当下是佛，即心是佛，“取舍处”——处处都是，没有高下之分，没有知识分别，诸法平等。八大山人就是在寻找这样的精神的歇脚处，这歇脚处就在一切平等，不加分别。

    研究者认为，“八大山人”的落款连书成“哭之笑之”之样，这是不假的。据说他在朋友胡亦堂家做客，“忽痛哭，忽大笑竟日”。一般认为，八大山人这样做，是哭笑不得，以此表达失去旧朝的痛苦和愤懑。其实，这也透露出禅家的观点。百丈怀海有一次和老师马祖一道出去散步，看到有一群野鸭飞过。马祖问：“这是什么？”怀海说：“野鸭子。”马祖说：“飞到什么地方去？”怀海说：“飞过去了。”马祖就狠狠拧了怀海的鼻子，怀海痛得大叫起来。马祖说：“你说它飞过去了，我看它还在这里。”怀海回到房间，嗷嗷大哭。有的人就将此事告诉了马祖，马祖说：“他一定是悟了，不信你去问他。”那人回告怀海，怀海又呵呵大笑。八大山人的哭笑表达的是，超越俗世的是是非非，超越俗世的知识理性，也是“口如扁担”的另一种表现形式。

    开启了生命的门

    八大山人的画中就充满了一种天心，充满了童趣和幽默，充满了对大自然中的一草一木的爱。他在《题梅花》诗中写道：“泉壑窅无人，水碓舂空山。米熟碓不知，溪流日潺潺。”他有一首《无题》诗道：“深树云来鸟不知，知来缘想景当时，小臣善谑宿何处，庄子图南近在兹。”云来鸟不知，水来树不知，风来石不知，庄子所描绘的那个“咸取自己”的世界就在这里，因为我无心，世界也无心，在无心的世界中，溪流潺潺，群花绽放。

    八大山人的朋友裘琏（1644—1729）说：“吾爱芦田綮，逃禅不著经，诗名高白社，书价重黄庭。”八大山人对南禅之法有悉心的领会，他虽然不呵佛骂祖，但对佛经、丛林生活没有表现出兴趣，赵州大师说：“我这里没有丛林，只有柴林。”八大山人就是这样，他爱的是禅透脱自在的生活，而不是禅门的仪规。他有一首《翻经台》诗这样写道：“白马驮经出禁林，几番劫火到于今。漫窥青豆翻经典，且咏红泉坐石阴。珠藏揭开灯火朗，楗槌击罢地天深。独怜秘阁书多少，何必区区译梵音。”面对佛经他发出了感叹。

    石涛的挚友方士琯（鹿村）在一首赞八大的诗中写道：“幸有典型今在望，不教寰宇似深秋。”他在“今在望”后自注“谓八大山人”。他将八大山人称为人伦之雅范，有了这样的人，这寰宇才不会像深秋一样瑟瑟冷寒。他给了这世界以温暖，给了这世界以色彩，给了这世界以活力。八大山人正是从遮蔽的世界走出，在树头、在石上、在微花丛里、在五里云中、在林中的鸟鸣声中，感受到一个乾坤。有了八大山人这样的人，“不教寰宇似深秋”，乾坤成了一个温情的世界。

    八大山人的确用他的诗与画为我们打开一个新世界的门。他关上知识的口，开启了生命的门。这就是八大山人的“不语”。

    作者简介

    朱良志，1955年生，安徽滁州人。北京大学哲学系教授，北京大学美学与美育研究中心主任。著有《中国艺术的生命精神》等专著十余部。