对于草书，我一向 “敬而远之”。一是才疏学浅，悟不透那龙飞凤舞后面的玄机与奥妙；二是见多了诸多披着外衣的书法作品，让人不好说也说不出一些所以然来，只好闭口不谈，“顾左右而言他”，以免露出“藏在袍子里的小”来。但这并不妨碍我阅读书法后面的东西，比如书家的人生经历，比如书家的逸闻趣事。逸闻趣事虽当不得真，但多多少少还是有一些人生的影子在其中。比如这个叫怀素的和尚，就与芭蕉叶结下了不解之缘。就如同那个叫李白的诗人，与月光结下了不解之缘一样。

    历史上有一些著名的和尚，并不是因为佛学的高深。怀素也是。怀素俗姓钱，字藏真，出身湖南零陵官宦世家，10岁时皈依佛门。陆羽在《怀素别传》说，怀素的伯祖父释惠融（和尚）也是一位书法家，他学欧阳询的书法几乎可以乱真。怀素受伯祖父的影响，聪明好学，尤爱书法。童年时的怀素，便把墙壁、器皿和衣帛都当作写字之物。

    怀素酷爱书法，尤其是狂草。刚开始学习书法时，因没钱买纸，他就找来木板，将木板抛光后在上面练字，多日后竟将木板写穿。抛光的木板有限，怀素便种了1万余株芭蕉。芭蕉长大后，他摘下芭蕉叶，铺在桌上，临帖挥毫。后来，怀素干脆带了笔墨站在芭蕉树前，对着鲜叶书写。他写完一处，再写另一处，从未间断。这就是有名的怀素芭蕉练字。因为芭蕉树的缘故，他将自己的居所取名“绿天庵”。怀素极其用功，对于书法的痴迷状态无人能敌，他用过的废弃笔头竟集结成堆，后人将这个“笔堆”形象地称之为“笔冢”。经历了千万次芭蕉叶上的舞蹈之后，他终于进入了挥洒自如、出神入化的地步，练就了米芾称为“如壮士拔剑，神采动人，回旋进退，莫不中节”的狂草。潇湘处士朱逵远赴衡阳，拜访怀素后作诗描述怀素字体之奇：“衡阳客舍来相访，连饮百杯神转王……笔下惟看激电流，字成只畏盘龙走。怪状崩腾若转蓬，飞丝历乱如回风。”朱逵最后大发感叹：于今年少尚如此，历睹远代无伦比。

    公元761年，李白南游潇湘时与22岁的怀素相遇。与月光有缘的老诗人和与芭蕉叶有缘的年轻书家意气相投，很快成为忘年之交。李白看了怀素的狂草后写下了著名的《草书歌行》：“少年上人号怀素，草书天下称独步。墨池飞出北溟鱼，笔锋杀尽中山兔。八月九月天气凉，酒徒词客满高堂。笺麻素绢排数厢，宣州石砚墨色光。吾师醉后倚绳床，须臾扫尽数千张。飘风骤雨惊飒飒，落花飞雪何茫茫。起来向壁不停手，一行数字大如斗。恍恍如闻神鬼惊，时时只见龙蛇走。左盘右蹙如惊电，状同楚汉相攻战。湖南七郡凡几家，家家屏障书题遍。王逸少，张伯英，古来几许浪得名。张颠老死不足数，我师此义不师古。古来万事贵天生，何必要公孙大娘浑脱舞。”

    我知道怀素还有一个爱好：饮酒。怀素的晚年在四川成都宝园寺度过。诗僧贯休说他“师不谈经不说禅”。李璜在《唐释怀素食鱼帖》后记上说，怀素既食肉又食鱼。史书上说，怀素“嗜酒，凡一日九醉，时人因目其书为醉僧书”。与他同代的窦冀，写了一首《怀素上人草书歌》：“粉壁长廊数十间，兴来个豁胸襟气……枕糟籍曲狂三醉，忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字。”由此来看，怀素是醉翁之意不在酒的，即“狂僧不为酒，狂笔自通天”。醉酒的他，把所有的生命力、创造力都灌注进笔端，这样的作品怎不泣鬼神而惊天地呢？这也不难理解吕总在《续书评》说的“怀素草书，援毫掣电，随手万变”。 怀素“运笔迅速，如骤雨旋风，飞动圆转，随手万变，而法度具备”，对后世影响极大。由于怀素草书精妙绝伦、独树一帜，所以历来为收藏家所珍重。仅宋朝御府所收藏的怀素草书就多达101件。只可惜宋御府收藏的怀素草书大都已毁于兵灾。流传至今的怀素草书有以下7件：《自叙帖》、《藏真帖》、《千字文帖》、《苦笋帖》、《食鱼帖》、《圣母帖》、《论书帖》。

    相比较而言，我还是喜欢在芭蕉叶上写字的怀素。正是那些日子，让怀素的生命得到了另一种阐释。没有那些日子的历练，晚年的他，饮多少酒对于书法来说也是没用的。奇怪的是，不少人只记住了饮酒的怀素，把自己打扮了酒徒或者其他另类形象，只为吸引一下眼球。更多的时候，我们在一步步远离真相。奇怪的是，我们一直以为自己在逼近真相。本文配图由李雯制作。任崇喜【原标题：芭蕉叶上的生命】