作家大都是美食家,善于享受生活。没有条件时,像曹雪芹的“举家食粥酒常赊”,也能对付;若条件许可,那一定不会在嘴上亏待自己的。袁枚、李渔、林语堂、梁实秋等,都有专门写美食的著作。美食方能换来美文,倒也是顺理成章的事情。
苏东坡的美文传遍天下,他喜欢美食也是尽人皆知。他是一位罕见的文学巨匠,也是一位热爱生活的美食家。他发明了东坡肉,还专门写了《猪肉颂》︰“净洗铛,少着水,柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他,火候足时他自美。”他喜欢吃河豚,并留下名句“竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短,正是河豚欲上时。”检点其诗文,其中有很多都与美食有关,如《菜羹赋》、《食猪肉诗》、《豆粥》、《鲸鱼行》、《酒颂》以及著名的《老饕赋》,东坡以“老饕”自嘲,并戏谑地宣称︰“盖聚物之夭美,以养吾之老饕。”意思是说,全天下的美味呀,你们的存在都是为了供养我老馋鬼的哦!记在他名下的还有东坡饼、东坡鱼、东坡拼盘、东坡肘子……
大家常引用鲁迅的一句名言“第一个吃螃蟹的人是勇士”。鲁迅自己就特别喜欢吃螃蟹。他爱在家里自己烹制,通常有两种简单的做法︰大闸蟹是隔水蒸熟,用姜末加醋加糖食用。较小的蟹和上面做成油酱蟹,当做下饭的小菜。有时鲁迅会请弟弟周建人一家到家里品尝大闸蟹。1932年10月鲁迅日记记述︰“三弟及蕴茹并食蟹。” 鲁迅留日的时候知道日本人爱吃蟹,还专门让许广平去选购一些阳澄湖的大闸蟹,分别送给日本朋友镰田诚一和内山完造。鲁迅的杂文里曾多次提到吃螃蟹,不乏妙语佳句,奇思异想。
巴金是四川人,在他漫长的101年人生旅途中,始终乡音不改,喜听川剧,吃川菜,尤喜“夫妻肺片”。老家有人来看巴金,一定会给他带成都的夫妻肺片。一次,他的佷子李致临时决定去上海。行前,他匆匆找来女婿,让他快点买些夫妻肺片好带给巴金。当时,天色已晚,店家大都打烊了。李致的女婿十分焦急,对一家正要关门的“肺片店”老板说︰“我急着买到夫妻肺片,是带给巴金的!” 店家一听巴金的大名,二话不说,将这位迟到的顾客迎进店里。随后,风风火火地加工起来。不到半小时,这份质量特别好、分量又超标的“夫妻肺片”就做好了。李致拿到手上,真是喜出望外。
在外国留学、任职多年的胡适,虽大力提倡全盘西化,但他的肠胃却没有被西餐征服,平生最喜欢吃的还是家乡菜“徽州锅”。 其做法是︰炊具用大号铁锅,材料是猪肉、鸡、蛋、蔬菜、豆腐、海虾米等。“锅”有七层︰最底一层是蔬菜,主要有冬笋、萝卜、冬瓜、干豆角;稍上一层是猪肉,半肥半瘦,每块约一两重;再上一层为油豆腐果,装有馅子;第四层为蛋饺子;第五层为红烧鸡块;第六层为油煎豆腐;第七层为碧绿菠菜。要三四小时,才烧得出味道来。香气逼人,美不可言。他的太太江冬秀最会做这个菜,只要在家请客,必定主打“徽州锅”,从来不变。
老舍是满族人,小时候家里穷,难沾荤腥,改善生活就是吃“芥末墩儿”。后来他有钱了,可最喜欢的还是这一口。与胡青结婚的时候,他没别的要求,就希望夫人会做“芥末墩儿”。这可难不倒胡青,因为她也是吃“芥末墩儿”长大的。这道菜,其实也很简单,将洗好的白菜墩儿码在盆里,撒上芥末、糖,并加上米醋;再码第二层,再撒一次芥末、糖,加米醋,一直到摆满一盆为止,盆外包上毯子或者小棉帘,让芥末“发一发”,搁上三天,便可以取而食之了。芥末墩儿的诱人之处就是一个“冲味儿”,它是老北京年夜饭里必须有的,满族人尤其喜欢吃这道菜,老舍一辈子也没吃够,多次在文章中提及,赞不绝口。
汪曾祺、林斤澜、陆文夫、张中行等作家,也都是美食专家,也是美文大家,读其美文,如品佳茗,如食珍馐,每每“垂涎欲滴”,欲罢不能。陈鲁民