《蹴鞠图谱》中所绘的三人场户蹴鞠场景

世界杯开赛后流传一个段子：罗纳尔多退役，巴西队8年没缓过来劲；齐达内退役，法国队12年没缓过来劲；高俅退役，中国队1000年没缓过来劲……高俅确实是中国民间知名度最高的古代球星，现实中的他，到底是怎样一个人？

在《水浒传》中，高俅是一个“浮浪破落户子弟，东京帮闲的圆社高二”，当上太尉之后残害忠良，成为宋朝第一大奸臣。现实中，高俅的官也确实不小，《宋史·徽宗本纪》中提到，“政和七年（1117年），以殿前都指挥使高俅为太尉。宣和四年（1122年），以高俅为开府仪同三司”。

太尉是最高军事长官，开府仪同三司是从一品，是超高级待遇，但高俅做了这么大的官，在正史中却无传记。要知道，《宋史》列传有255卷之多，连王荣那种多少有些个性和小毛病的人都有传，高俅怎么会漏了呢？

答案只有一个，高俅并非大奸大恶，也确实没什么出色的政绩，红榜黑榜都没他，够不上入传。

南宋人王明清写有一部史料性笔记《挥麈后录》，其中有高俅的简历和发迹史。原来，高俅也是知识分子出身，生于开封，本是苏东坡手下的小吏，笔札颇工，擅长抄抄写写。苏东坡被贬后，把高俅推荐给了王晋卿。王是当朝驸马，能写能画，跟当时还没当皇帝的端王赵佶爱好相投。有次王和赵一同等待上朝时，赵佶借了王晋卿一把篦刀修理鬓角，用完之后说：这把篦刀看着真不错。王晋卿立刻顺水推舟，说自己有两把，另外一把还没用，当天晚上就派高俅给赵佶送篦刀。

当时，赵佶正在自家踢球，高俅立在场边等待，不停张望。赵佶就问他：你也会玩这个？高俅回答：能之。于是两人一起踢，赵佶玩得很开心，随后派人给王晋卿回话：篦刀和送篦刀的人我都要，谢了。不久，赵佶当上了皇帝，高俅颇受照顾，屡次升官。其他人也想效仿，赵佶倒是毫不遮掩，反问：你们有他那么好的脚法吗？

1125年，北宋太学生陈东评出的当朝“六贼”分别是蔡京、王黼、童贯、梁师成、朱勔、李彦，并无高俅。从《挥麈后录》的记载来看，高俅并没有像童贯、梁师成一样成为权奸，只是在混乱的徽宗时代庸庸碌碌，无所作为而已。《挥麈后录》还提到，高俅很会做人，发迹后始终对苏轼感恩戴德，每当苏轼的子孙亲友到京师，则“给养问恤甚勤”。

高俅后来也算善终，1125年金兵进逼开封，宋徽宗禅位给钦宗，后来跟童贯等人仓皇南逃，高俅跟着跑了一段，因生病脱离了徽宗大部队，返回开封，结果童贯等人因为逃跑的事被钦宗所杀，只有高俅得以老死牖下。

职业选手是怎么踢比赛的

其实，北宋靠踢球晋职的绝不止高俅。《宋朝事实类苑》记载，宋真宗时有个秀才叫柳三复，官运不佳，听说宰相丁谓爱踢球，就跑到丁家后院外等着，丁谓的球踢到院外，他就用头顶着球走进去，对着丁谓拜了又拜并递上自荐书，其间直起身时球在头顶，躬身时球则移到背上，丁谓“大奇之，留为门客”；《宋史·李邦彦传》也记载，市井出身的李邦彦没什么本事，就会踢球和拍马屁，而且善于用街市俚语创作流行歌，“人争相传唱”，颇受徽宗欣赏，官居宰相。

柳三复等人虽然球技了得，却不是真正的职业球员。宋代的史料中，还留下了当时吃皇粮的蹴鞠正规军的很多记录。

北宋末年，有个开封人叫孟元老，他在京城住了二十多年，金灭北宋后被迫南迁。孟元老常常追忆东京之繁华，所著《东京梦华录》描述了大量开封府的城市风貌。这本书中，提到了有次徽宗过生日，喝过第六杯御酒后开始的一次单球门蹴鞠表演：“左军球头苏述，长脚幞头，红锦袄，余皆卷脚幞头，亦红锦袄，十余人。右军球头孟宣，并十余人，皆青锦袄。乐部哨笛杖鼓断送。”

球头就是队长，苏述和孟宣都是当时最有名的职业选手，是每支队伍的核心，戴的帽子是长脚幞头，比普通队员要扎眼一些。比赛时现场奏起了音乐，相当热闹。

每支队伍有多少人呢？孟元老说十余人，不够精确。《宋史·礼志》中记录了一次金国使者来时的蹴鞠表演，“使人到阙筵宴，凡用乐人三百人，百戏军七十人，筑球军三十二人，起立球门行人三十二人”，说明每队是十六人。南宋《武林旧事·乾淳教坊乐部》也记载了一份“球队首发名单”：“左军一十六人：球头张俊、跷球王怜、正挟朱选、头挟施泽、左竿网丁诠、右竿网张林、散立胡椿等；右军一十六人：球头李正、跷球朱珍、正挟朱选、副挟张宁、左竿网徐宾、右竿网王用、散立陈俊等。”这份名单不仅有人名，还有位置分工，后世学者推测，当时每队说十六人，其实包括替补队员，正式上场比赛时应该是七人。

孟元老在《东京梦华录》中接着介绍了比赛情况：“左军先以球团转，众小筑数遭，有一对次球头小筑数下，待其端正，即供球与球头，打大臁(读lián,小腿——编者注)过球门。右军承得球，复团转，众小筑数遭，次球头亦依前供球与球头，以大臁打过。”

也就是说，一方开球，要在本队队员中踢几次，将球传给球头，由球头施展临门一脚，对方接到穿过“风流眼”的球后也是如此。参考时间比《蹴鞠谱》靠后的另一本专著《蹴鞠图谱》中的比赛描述，如果球头没有把球踢过“风流眼”，球撞在网上落下来，只要本方队员接住球不落地，比赛就继续进行，任何一方的射门飞出场地，或者射门落网没有接住，就算输。最后统计比分，以“筑过数多者胜”。

这样一看，宋代足球完全是“一球成名”模式，一支球队成绩怎样全看球头的水平和状态。当然，球头的责任也很大，《东京梦华录》中说：“胜者赐以银碗锦彩，拜舞谢恩，以赐锦共披而拜也。不胜者球头吃鞭，仍加抹枪下酒，假鼋鱼，密浮酥捺花。”

赢了受赏，锦缎是大家的，要“共披而拜”，输了则由队长独自承担，挨鞭子不说，脸上还要抹白粉，吃饭时不给添荤菜。

这种奇特的奖惩办法应该是宫里的规矩，在民间，《蹴鞠图谱》中只提到对获胜球队的奖励，“众以花红、利物、酒果、鼓乐赏贺焉”。

不用球门也有N多种玩法

宋代，不用球门的蹴鞠也非常流行，俗称“白打”，从一人到十人都可以玩。其对场地要求不高，“平坦更无砖砂石，有心踢撘敢施张”就成。

一个人踢，就是一人场户，是个人控球能力的表演，除了脚，头、肩、臀、胸、腹、膝等部位都可以触球。使球高起落下叫做“飞弄”，使球起伏于身上叫做“滚弄”，如果踢得好，用《蹴鞠图谱》中的话说，“一身俱是蹴鞠，旋转纵横，无施不可”。《水浒传》中说，高俅接过赵佶的球后拿出看家本领，“气球一似鳔胶粘在身上”，大概说的就是这种情况。

二人场户是两人对踢，也有很多种玩法。每人连续踢两脚叫“打二”，如果嫌难度不够，第一脚可以加一个空中停球动作，叫做“捻”，第二脚再传出。两人还可以同时对踢两个球，叫做“日月过宫”。

三人场户叫官场，这也是从唐至明代都比较流行的玩法，有按顺序传球的，叫“转花枝”，也有随意传的，叫“三不顾”。

再往下，人越多，踢法也越复杂。四人踢叫流星赶月，五人踢叫小出尖，六人踢叫大出尖，七人踢叫落花流水，八人踢叫八仙过海，九人踢叫踢花心，十人踢叫全场。《事林广记》中画有图示，将传球的顺序和动作要求列得很清楚。在当时，白打蹴鞠也有比赛，采用的是失分制，可以跟单球门比赛一样分胜负，如果没按规则踢，或者踢的球不到位，就要扣分，达到一定分数就算输了。

在中国古代足球史上，双向球门对攻的竞赛足球在南北朝时逐渐消亡，单球门的比赛唐宋时期多在朝廷宴会上进行，普及度不高，只有不用球门的白打生命力最强，开展最广。这种普及，除了其趣味性强，跟宋代足球组织——圆社的卖力推广也有很大关系。