河南博物院所藏宋代蹴鞠图瓷枕，从中可以看出，宋代足球的模样和现代足球已很接近。

元代钱选临摹版《宋太祖蹴鞠图》，现藏上海博物馆。资料图片策划文体新闻中心执行记者游晓鹏文图

 

“宋代的足球看着跟今天真没区别啊！”

5月下旬的一个周末，在河南博物院展厅，一个八角形的宋代白釉黑彩蹴鞠图瓷枕引起了一群游客的兴趣。

这个瓷枕着实可爱，枕壁画着缠枝花卉，枕面有一本杂志大小，画有一幅童子蹴鞠图：童子梳着双丫辫，穿着窄袖花衣、肥腿长裤，腰里系着缎带，上身前躬，右脚抬起，正全神贯注地将球踢起。细看所蹴之球，上有规则的六边形，跟今天的足球确实很像。

对这件藏品进行过专题研究的河南博物院宋华女士说，瓷枕是从省内征集而来，高10.5厘米，宽19.5厘米，长29.5厘米，是磁州窑系的精品；瓷枕底部刻着“张家造”三个字，反映了工匠们对生活情境的真实捕捉和很好的艺术再现技能，其与河北1954年出土的金代蹴鞠图瓷枕几乎一模一样，应该是大量烧造的畅销品，也印证了宋代蹴鞠活动相当普及。

的确，宋代市民文化得到了前所未有的发展，蹴鞠的规则和技巧已臻成熟，上至皇室、臣僚，下至黎民百姓、垂髫小童都喜爱蹴鞠，足球运动中心也从唐代的长安、洛阳移到了当时世界上最大的城市、人口过百万的开封，南宋时移到杭州，足球史上最重要的几部古书，比如《蹴鞠谱》、《群书类要事林广记》，就成书于宋代。

宋朝足球的大发展，首先在制球工艺上比之唐朝更为先进。《蹴鞠谱》中描述，其原料是“香皮十二”、“香胞一套”、“熟硝黄革，实料轻裁”，用十二片皮做球，比唐代的八片皮更接近圆形；工艺是“密砌缝成，不露线角”，也就是缝好后翻转，球壳的表面不露线头，叫做里缝法；球的重量也有了标准，“正重十四两”，宋代十六两是一斤，一斤相当于现在的600多克，十四两约合550克，与437克的巴西世界杯用球“桑巴荣耀”相差并不太大。

宋人在足球硬件上的另一个值得炫耀之处，是他们不再用嘴亲吻牛尿脬，而是用“气筒”给球充气。当时打气还有要领，叫做《打揎诀》：“打揎者，添气也。事虽易，而实难，不可太坚，坚则健色（健色是足球的雅称）浮急，蹴之损力；不可太宽，宽则健色虚泛，蹴之不起；须用九分着气，乃为适中。”揎是一种皮制的小型鼓风器，原本用于冶炼，宋人不仅善加利用，而且颇有心得，说给球充气不可太饱，太饱球跳得太快，踢着费劲不好控制；也不可太软，太软球疲沓，踢不起来，给球灌九成气最为合适。

今人一定会惊叹当时足球工艺的发达，生活在北宋中期的张师正在他所写的《倦游杂录》中，记录了一个叫做徐博世的皮匠“能为一缝球”，后世研究者认为，此处可能有错漏字，应是“能以碎皮缝为一球”之类，这说明，当时蹴鞠活动大量用球，开封皇城东南角的勾栏瓦肆中，不仅有大量蹴鞠表演艺人，也应有不少专卖足球的皮匠铺。

宋代不仅有商品球，还有“购球指南”

还有更让人惊讶的。宋朝不仅有专门制球的作坊和商品球，还出现了大量足球品牌。《蹴鞠谱》中就记载了41个牌子，有六锭银、虎掌、侧金钱、八月圆、旋螺虎掌、曲水万字、满园春、葵花、天下太平、风调雨顺、六如意，等等。

放在今天，都不一定能数出41个足球牌子来，不知道当时踢球的人会不会挑花眼。《蹴鞠谱》的作者大概考虑到了这种情况，专门收录了一首评价各种商品球的词：“梨花可戏，虎掌堪观，侧金钱缝短难缝，六叶桃样儿偏羡，斗底银锭少圆，五角葵花多少病，得知者切莫劳用。”

这段文字堪称当时的“精品购球指南”，大意是说，梨花和虎掌这俩牌子的球好看耐用，侧金钱牌的做工不行，六叶桃样子最好看，斗底和银锭牌的圆度不够，五角和葵花牌的毛病多，千万不能用。

研究者认为，品牌众多，说明当时对球的需求量很大，不同品牌之间也存在竞争，这促使足球工艺进一步提升。宋代的一些足球品牌流传久远，到了元代仍然存在。关汉卿有一首专门写女足球艺人的《女校尉》，说“锦缠腕，叶底桃，鸳鸯扣，入脚面带黄河逆流。斗白打赛官场，三场儿尽皆有”；元末明初的杨维桢写有《蹴鞠篇》，提到“江南女儿花娟娟，五彩绣出葵花圆”。叶底桃、葵花都是宋代就有的商品球牌子，能坚持到元末，已经比如今阿迪、耐克的历史还长，可谓百年老字号。

除了球，宋代蹴鞠需要用到的另一种设备是球门架。根据诸多文献描述，这种球门架是活动的，可以临时安装，用完了撤走。宋元时代留下的蹴鞠专业书籍中，都附带有球门架的图样，其中，《事林广记·戊集》中画的球门最详尽——球门设在场地中央，首先要立起两根高三丈二尺的竹子或木头柱子，两根柱子相距九尺五寸，顶端结网，网中间留一个直径二尺八寸的洞，这就是球门洞，当时叫做“风流眼”。“风流眼”的尺寸说法不一，《蹴鞠谱》中说其直径只有一尺二，《东京梦华录》里说是一尺余，后世推测可能在宫里表演的球门洞较小，刻意增加了难度。

这种奇怪的球门洞，大概会让今天的球迷想起贝克汉姆练任意球时挂在球门上的那只汽车轮胎——窟窿大小是差不多，只是宋人玩的是高度，按尺寸推算。“风流眼”离地10多米高，是今天球门的四五倍高，想把球踢进去也不容易。

皇帝不论干得好坏，都爱踢球

唐代宫里踢球的传统，到了宋代变本加厉，而且皇帝不论干得好坏，都喜欢蹴鞠，其中既有开国两任皇帝赵匡胤、赵光义，给岳飞平反、缔造“乾淳之治”的宋孝宗，也有奢靡无度的宋徽宗。所以，莫说蹴鞠误国，其实事在人为。

宋初，赵匡胤等一帮开国打天下的君臣身体都比较好，特别喜欢蹴鞠这种动静比较大的运动。古代足球研究史上，有一幅著名的《宋太祖蹴鞠图》，画的就是他们。原画失传，作者是开封人苏汉臣，北宋末年任画院待诏，南宋初年任承信郎。现在上海博物馆的同名画，是宋末元初钱选的临摹之作。画中有六人，宋太祖赵匡胤、宋太宗赵光义和大臣赵普、党进、石守信、楚昭辅围在一起蹴球，玩法是不用球门的“白打”。

宋太宗也有个跟足球有关的段子。《宋史·王荣传》记载，当时有个球星叫张明，在河北定州任有军职，他的同事王荣不体恤下情，还不孝顺，张明经常指责他。王荣很烦，他的好友王斌知道后就诬告张明，下枢密院调查后发现并无凭据。后来，宋太宗听说了这个事，大怒，他先和左右回忆了跟张明的足球友谊，说张明洁身自好，有口皆碑，“起贱微中，以蹴鞠事朕，洁己小心，见于辈流”，然后赏赐给张明一大笔钱，将王荣调到了其他岗位。

至于宋徽宗赵佶，今人都知道他是个大玩家，字写得好，球踢得好，高尔夫（捶丸）也打得好。他看了宫女踢球后写了一首《宫词》，说“近密被宣争蹴鞠，两朋庭际角输赢”，在后世足球研究文章中引用率居高不下。

北宋宫廷里的球场在哪里呢？《宋史·太宗本纪》里记载，“太平兴国五年（981年）三月戊子，会亲王、宰相、淮海国王及从臣，蹴鞠大明殿”，说明赵光义和亲王、宰相等人在大明殿踢球。在宫廷内设置球场的做法延续到南宋，《宋史·孝宗本纪》中有孝宗“阅蹴鞠于选德殿”的记录。

皇室对蹴鞠的喜爱，也使蹴鞠被列入朝廷宴会表演的礼制之中。宋代沿用了唐代教坊司的办法，设有专门机构管理蹴鞠艺人，外交场合的宴会上必须有蹴鞠表演。马端临在《文献通考》中记载，“蹴球……百戏之类，皆隶左右军而散居，每大飨燕，宣徽院按籍召之”，也就是说，当时宫廷中的蹴鞠艺人平时在左右军中生活，遇到大型宴会，由宣徽院按照节目表安排到场演出。

当时，官方机构若来不及安排人手，还可临时选派民间职业艺人参加，但宴会中要遵守礼数，由教坊司派人提前“教习之”。